林小雨还站在樱花树下，手机屏幕亮着。论坛页面不断往上刷新，新留言一条接一条冒出来。她没动，指尖轻轻滑过评论区，看到有人写道：“我今天也翻出了旧本子。”另一个人回复：“原来我们都在偷偷写。”

风又吹了一下，记录本从包里滑出半页，干花书签晃了晃，停在那行“我在”的字迹上。她把它按回去，正准备合上，系统提示音响了。

【匿名论坛 · 特别企划】“上传你的青春碎片：照片+故事=电子纪念册”。

她点开链接。首页轮播图正在切换几张老照片：一张皱巴巴的月考卷，分数栏写着“58”，边上画了个哭脸；一页横线本，写着“今天他又没理我”；还有一张食堂饭卡背面，贴着褪色的小星星贴纸。下方写着：“匿名上传，永久封存，十年后自动解密。”

页面底部有行小字：“入选TOP100将获定制纪念U盘。”

她往下拉，看到投稿数量显示：37人已参与。比起昨晚十万条留言，这个数字显得安静。她知道，愿意留下文字的人多，但敢翻出照片的，不多。

她点进上传界面，相册弹出来。她看着自己存的那些截图、笔记、聊天记录，手指停在“确认发送”上，又收了回来。

不是不想传，是不知道该从哪张开始。

她退出页面，打开论坛后台申请表，填了“纪念册志愿者”。提交后不到两分钟，审核通过。她被分配到早期投稿筛选组，能看到所有未公开的私信投稿。

第一封是张运动会入场券，背面写着：“那天我摔了一跤，全班笑疯了。但我妈说，你站起来的样子，比第一名帅。”

第二封是张英语课本插图的涂鸦，角落画了个戴眼镜的女孩，旁边写：“我喜欢她三年，一句话都没敢说。”

第三封是一段录音，只有十秒，背景音是放学铃声，然后是一个男孩低声说：“我明天转学了。”

她一条条看过去，眼睛有点发酸。这些事那么小，可对当时的人来说，可能就是整个世界。

翻到第十一封时，附件只有一张图，没有正文。

她点开。

照片很模糊，像是用老式手机拍的。背景是初中的教学楼，台阶前站了一群学生。她一眼就认出角落里的自己——瘦，头发扎得歪歪的，抱着一本练习册，头低着，肩膀缩成一团。

那是初二开学第一天。她记得那天穿了新鞋，可还是觉得所有人都在看她脚尖。

她放大图片。照片背面被人翻过来拍了扫描件，上面有几行手写字：

“那年我每天想退学。是你在论坛写了《我也害怕一个人走夜路》，让我撑了下来。你不知道，你曾是我黑暗中的光。”

她盯着那句话，手指僵住。

她没发布过那篇帖子。至少……她不记得发布了。

她回到自己的草稿箱，一个一个翻。终于在“旧文件备份”里找到它。标题确实是《我也害怕一个人走夜路》，发布时间是凌晨一点十七分，状态是“未发布”。