桌椅摆得整整齐齐，讲台上粉笔盒开着，里面剩半根白色粉笔。她走到自己当年的位置，拉开抽屉。

里面什么都没有，只有一道浅浅的划痕，像谁用笔尖刻过什么，又被擦掉了。

她合上抽屉，走到黑板前。拿起那半截粉笔，蹲下身，在墙角写下三个字：

“我在。”

写完她站起来，把粉笔放回盒子。转身走出教室，关门时听见锁舌“咔”地一声扣上。

她沿着走廊往樱花道走。路两边的树还光着枝，但有些地方已经冒出小芽。她走得不快，影子在地上跟着。

远处传来铃声，是宿舍要关灯了。她没回头，继续往前。

王老师站在校门口，手里拎着那个旧帆布包。他看见林小雨走过来，没说话，点了点头。

她也点头，从他身边走过。

两人之间隔了两步距离，谁都没再开口。

她走到路口，停下，回头看了一眼。王老师还站在原地，包带子滑到了手肘。

她抬起手，挥了一下。

他抬手回应，动作不大。

她转身走进夜色。前方是通往地铁站的小路，灯光昏黄，照出她一步一步往前走的身影。

一只飞蛾扑向路灯，撞在灯罩上，弹了一下，又飞起来，绕着光圈打转。

林小雨低头看了看鞋尖，继续走。