笔画歪歪扭扭，像是用马克笔临时写的，边角还有涂改痕迹。林小雨盯着看了几秒，忽然笑了。

“这字谁写的？”

“我自己。”他说，“机场打印店不让加艺术字体，说影响识别。”

“那你这‘国’字少一点，‘故’字还写倒了。”

“没事。”他把牌子举高，“看得清就行。等到了地方，我再重新做一块。”

林小雨靠在椅背上，手摸到抽屉缝里的记录本。她没抽出来，只说：“记得把我们也写进去。”

“哪部分？”

“所有没被听见的部分。”她说，“食堂阿姨说的话，张悦在楼梯间哭的那次，还有你躲在器材室写小说的日子。这些都不是大事，但都是真的。”

陈昊点头：“我都带着。”

画面静了一瞬。广播开始播报登机信息，声音从远处传来，听不清具体内容。陈昊看了眼手表，说：“我得走了。”

“嗯。”她应了一声，“到了发个消息。”

“好。”他拿起背包，把手机塞进口袋前最后说了句，“替我跟那些还在写的人，说声你好。”

通话断开。

林小雨放下手机，房间重新安静下来。她打开新建文档，光标还在闪。她敲下第一行字：“那天他举着牌子说要让世界听见中国的真实……”

写到这里，她停下，保存文件，命名为《出海记·一》。

---

飞机起飞后，陈昊从包里翻出耳机。他没听音乐，而是点开一个音频文件夹，标题是“匿名论坛·语音存档”。

第一条录音来自南方小镇，一个女生用方言讲她如何偷偷把妈妈撕掉的日记一页页拼回来；第二条是北方城市，男孩说着自己每天绕远路上学，只为经过一家书店看看橱窗里的书；第三条是林小雨的声音，很轻，讲的是她第一次在论坛发帖前删了又写、写了又删的过程。

他一条条往下听。

空姐推着餐车经过，问他要不要喝水。他摇头，继续盯着屏幕。听到第十二条时，他突然坐直了身子。