直播观看人数迅速涨到三万。

傍晚，市博物馆的车停在文化馆门口。下来两个人，手里拿着公函。他们和主办方交谈片刻，随后正式宣布：全部展品将被接收，命名为《城市记忆》项目，纳入永久馆藏。

“我们会做社区巡展。”其中一人说，“让更多人看见这些故事。”

陈昊点头，“它们不该被锁起来。”

闭馆前一小时，人越来越多。有个男孩指着一张照片喊：“我爸！这是我爸！”照片里，一个男人蹲在路边修自行车，穿着洗白的工作服。

他拉着父亲的手跑进展厅，指着照片大叫。男人愣住，慢慢伸手摸了摸相框。

“那年冬天，我修了十七辆车。”他低声说，“挣了四百八。”

没人说话。

林小雨站在那面涂鸦墙的照片前，打开手机相册，翻出刚才拍的合影。她放大画面，看清了两人背后的每一张照片——那些门、窗、台阶、墙缝里的草。

她把照片上传到论坛，标题写：“今天，我们拍下了自己的‘新老房子’。”

点击发送。

几分钟后，评论区出现第一条回复：“我也想去拍。”

第二条：“明天带相机去老街。”

第三条：“我找到了小时候刻名字的墙。”

陈昊站到她身边，看着手机屏幕不断跳出新消息。

“他们开始记录了。”他说。

林小雨点头。

“下一个主题，你想拍什么？”他问。

她抬头看他，还没开口，展厅的灯突然暗了一下。

这次没有恢复。

黑暗中，只有几部手机亮着，屏幕光映在人们脸上。