“你拍的不只是房子，是时光。”她说。

陈昊没说话，从包里拿出相机递给她。

“来，拍张我们的‘新老房子’。”

林小雨接过相机，对准两人。取景框里，他们站在展厅中央，背后是整面照片墙。她按下快门。

“拍好了。”她把相机还给他。

“留着吧。”陈昊说，“下次你写故事，可以配上图。”

她摇头，“还是你拍得好。”

这时，几个穿着制服的人走进来，领头的拿着文件夹。工作人员迎上去，两人低声交谈了几句。随后，工作人员脸色变了，快步走向陈昊。

“他们说部分展区要提前关闭。”工作人员压低声音，“说是电路老化，存在安全隐患。”

陈昊皱眉，“昨天检查的时候没问题。”

“上面通知，必须执行。”

林小雨掏出手机，打开匿名论坛，找到之前发起的“守护老街”话题帖。她飞快打字：“摄影展可能提前闭馆，需要人到场支持。时间紧迫，能来的请回复。”

不到两分钟，评论区跳出十几条“我在”。

半小时后，门口开始有人聚集。有学生，有附近居民，还有几个从帖子上看到消息赶来的陌生人。他们没吵没闹，只是安静地排起队，一个个走进展厅。

陈昊站在入口处，看着人群涌入。

他打开直播，镜头扫过展厅。画面里，一位老太太站在一张照片前抹眼泪，照片是她曾经住过的院门，门环上系着褪色的红布条。

弹幕开始滚动。

“这是我外婆家。”

“我家也在那条街，拆迁那天我没敢回去。”

“这张墙上的画，是我小时候画的。”

陈昊对着镜头说：“只要还有一个人想看，这里就不会关。”