她关掉后台，用自己的账号发了一条动态：“今晚，很多人正在和五年后的自己说话。你们不是一个人。”

配图是一张照片。桌面一角，台灯下摊开的记录本，露出那封无名信的一角。没有露脸，没有文字特写，只有纸张的折痕和笔迹的压痕。

发送后，她刷新页面。

不到十分钟，评论区多了几十条回复。

“我也投了。”

“看完你的动态，我去写了。”

“原来真的有人和我想的一样。”

她没再继续看，而是把电脑调成静音模式，退出登录。

宿舍安静下来。

她坐在桌前，看着屏幕渐暗。最后一道光消失前，她看见论坛实时人数统计跳了一下——**当前在线：893人**。

她起身关灯。

黑暗里，眼睛还没适应，她听见手机又震了一次。这次是推送通知。

她走过去，点亮屏幕。

论坛新消息：“又有127人加入了五年之约。”