系统提示：您有一封来自匿名用户的回信。

她愣住。这个活动不该有回信功能。

她点开，信很短：

“希望五年后的我，还在写真实。”

没有署名，没有附加信息，发信时间是三十秒前。她反复读了几遍，手指慢慢收紧。

这不是写给她的。

但她知道，这封信落到了该到的人手里。

她起身拉开抽屉，取出打印纸，把这封信一页一页打出来。纸张从打印机吐出时还有些温热。她拿过记录本，翻到新的一页，将信小心夹进去。然后拿起蓝色笔，在旁边写下一句话：

“时间会老，但故事永远年轻。”

写完后，她在本子边缘按了一下，留下一个淡淡的指印。

电脑屏幕还亮着，她切换到管理员后台，这是她作为论坛早期用户获得的权限。页面显示，活动开启不到三小时，已有1276封信件提交。其中一条引起她的注意。

ID为“二中2025届_树洞”的用户写道：“希望五年后的我能走出抑郁，而不是靠药片撑着。我想活着看到春天。”

她往下拉，又看到一条：“其实我一直讨厌学医，但我爸说这是铁饭碗。”

另一条写着：“我想当画家，可没人觉得画画能吃饭。”

还有人说：“我不知道什么叫梦想，我只知道每天起床都很累。”