林小雨把手机放在讲台边，耳机还挂在耳朵上。她低头看了眼记录本，上面写着“声音比字更烫”。教室里陆续走进几个新生，有人坐下时碰响了桌角的水杯。

她清了清嗓子：“今天我们不写作业，我们讲一个‘不敢说出口’的故事。”

窗外的樱花树微微晃动。树后站着一个人，戴着灰色帽子，背了个旧帆布包。王老师把手机举起来，对准教室的玻璃窗。他屏住呼吸，手指贴在拍摄键上。

林小雨翻开一页笔记：“昨天我听到一条录音，一个男生终于跟父母说了自己抑郁的事。他不是写的，是说出来的。带着喘息，带着停顿，还有家里洗衣机的声音。”

她的声音不大，但每个字都清楚。“写作不是任务，是救自己的方式。”她说完这句话，教室里安静了几秒，然后有人轻轻鼓掌。

树后的王老师低下头，手从手机上移开。他用袖口擦了下眼角，又迅速抬起头，继续拍。

照片一张张存进相册。林小雨站在讲台前说话的样子，学生低头记笔记的侧脸，黑板上写着的“你说，我们听”四个字。他拍得很慢，生怕错过什么。

课快结束时，林小雨合上本子：“如果你们也想说，不用写，按录音就行。这里听得到。”

学生们起身离开。她收拾笔袋和手机，抬头看见门口站着一个人。

“王老师？”

王老师走进来，手里还拿着手机。“我来看看你上课。”

林小雨愣了一下。“您……什么时候回来的？”

“刚到不久。”他笑了笑，“我在外面听了半节。”

林小雨没说话。她想起高二那次月考，王老师当着全班念她的作文，说“这种写法不适合应试”。她当时低着头，一句话也没敢回。

现在王老师站在面前，眼神不像以前那样锐利了。

“你说‘写作是自救’。”他声音轻了些，“我教了三十年，从没说过这么准的话。”

林小雨摇头：“我只是把听到的说出来。”

“不一样。”王老师看着她，“我能教格式，能改错别字，但我没让你敢开口。是你自己走出来的，还带了别人一起走。”

他停了一下：“你比我会教书。”