陈昊坐在食堂靠窗的位置，低头盯着手机屏幕。他刚吃完一半的饭，右手还握着勺子，左手拇指不断往上滑动。评论区又多了几十条新留言，有人写道：“你写的那篇关于冬天路灯下的对话，让我和我爸重新聊了一次。”他看得眼睛发酸，喉咙里像卡了什么东西。

他抬手揉了揉眼角，正想回复一条长评，旁边有人端着餐盘走过，轻轻撞了一下桌子。他的手一抖，碗里的番茄汤直接泼了出来，全洒在白衬衫上。红色的汤汁顺着布料往下淌，在胸口和小臂位置晕开一大片。

周围几桌的人都看了过来。有人低头笑，有人装作没看见。一个女生小声说：“这衣服洗不掉了吧。”

陈昊愣了几秒，没说话。他放下手机，抽出几张纸巾按在污渍上，可越擦越花。他低头看着那团红，忽然觉得有点好笑。

“咔嚓”一声，手机闪光灯亮了一下。

林小雨站在他对面，举着手机刚拍完照，嘴角压都压不住。“我路过就看见你一脸‘天塌了’的表情，忍不住记录一下。”

“我没天塌。”陈昊扯了扯衣角，“就是……挺贵的这件。”

“作家也不能天天穿黑T恤吧？”林小雨拉开椅子坐下，把手机倒扣在桌上，“你看你签售会那天多正式，今天倒像个赶着去打工的学生。”

“本来就是学生。”陈昊继续吃饭，夹起一块土豆放进嘴里，“而且汤还没凉，味道不错。”

林小雨盯着他看了两秒，突然笑出声。“你还真能吃下去？”

“不吃难道饿着？”陈昊抬头看她，“我又不是写作文，非得完美收尾。”