回宿舍的路上，天已经黑了。路灯一盏接一盏亮起来，照在街边的橱窗上。陈昊掏出手机，打开论坛后台，新建一条动态。

他拍了一张照片：签售台上那本翻开的书，页面上留着他写的赠言，背景是排队的人影。配文只有十个字：“原来，写作真的能改变人生轨迹。”

发送。

手机立刻震动起来。评论一条接一条跳出来。有人留言：“我在图书馆看到这本书，借阅卡上签了十二个人的名字。”还有人说：“我也开始写日记了，今天是第三天。”

陈昊坐在桌前，望着窗外的灯火。楼下有学生骑车经过，车铃叮当响了一声。他没关灯，也没放下手机。

林小雨那边也收到了提醒。她点开帖子，看了一会儿，回复了一个表情——一朵小花。然后关掉屏幕，躺下睡觉。

陈昊还在看评论。忽然，一条新消息弹出来。

ID是“晚风路过”，内容很短：“那天在书店，我站在第七个位置。我没敢说话，但我带了一封信，准备下次给你。”

他盯着那句话，手指悬在回复框上方。

楼下传来宿管查房的脚步声，由远及近，停在一楼大厅。

他没动，只把手机调成静音，重新看了一遍那条评论。

窗外一辆夜班公交驶过，车灯扫过墙面，照亮了桌角的样书。书页翻开着，正好是序言那一页。