有人在树根旁放了一小叠空白纸，上面压着一支圆珠笔。

下午社团群里有人发消息：“听说新生开始投稿了？”

另一个回：“不止，有人在树下写了整页日记，被拍下来发论坛了。”

林小雨没说话，只是把那条聊天记录截图保存。

傍晚她去打印店取资料，老板递给她一叠纸：“你是文学社的吧？这几个学生上午来打了好多篇文章，说是放树下的。”

她翻了翻，都是匿名投稿，内容长短不一。有写家庭的，有写失眠的，有写不敢抬头走路的。每一篇最后都写着同一句话：“希望有人看到。”

她抱着纸走回教学楼。路过公告栏时，看见上面贴了一张新通知：春季招新报名通道开启。

她停下来看了一会儿，撕下一张报名表，折好放进包里。

晚上她再次打开论坛。首页多了十几篇新帖。她的那篇《新故事开始了》被顶到了顶部。评论数已经超过五十条。

有人写道：“我们来了。”

又有人回：“我们都来了。”

她点开私信界面，收到一条新消息。没有署名，只有一句话：“学姐，我今天在树下写了第一行字。手一直在抖，但我没停下。”

她看完，合上电脑。

宿舍外走廊传来洗漱的声音，隔壁房间在放音乐。她起身走到窗边，望向校园深处。樱花树的方向看不真切，只能看见一片朦胧的光影。

她重新打开电脑，进入投稿页面。输入标题：《他们来了》。

刚打完最后一个字，手机响了。是社团群消息。

有人发了一张照片。

画面里，几个新生围在樱花树下，低头写字。地上散落着纸片，风吹动字迹。其中一人举着手里的稿纸，笑着说：“这篇我要投！”

林小雨看着照片，手指停在发送键上。