社团群里的照片还在林小雨手机屏幕上亮着。她盯着那张新生围在樱花树下写字的画面，手指悬在发送键上方，没有按下去。

第二天下午，文学社例会照常在活动室召开。屋里坐了十几个人，有人低头整理投稿，有人翻看打印出来的树下纸条。桌上堆着那叠从打印店拿回来的稿件，最上面一张写着“希望有人看到”，字迹歪斜却用力。

林小雨把电脑放在角落，刚打开论坛后台，一个即将毕业的社员忽然抬起头，声音不大：“我们走了以后，这里会不会没人写了？论坛会不会又变成空的？”

没人接话。笔尖停在纸上，有人合上了本子。窗外阳光斜照进来，落在桌角的木盒上，那是以前用来收匿名投稿的旧盒子，已经很久没用了。

林小雨抬头看了眼大家。她伸手翻开随身带的记录本，纸页沙沙响。翻到张悦写下的那句“药是苦的，但她的故事是甜的”，又往后翻，看见自己给陈昊写的鼓励——“退稿不代表结束”。

她站起身，把本子举起来，让大家都能看清。

“你们还记得我们为什么开始写吗？”她说，“不是为了热闹，也不是为了被表扬。是因为有人正在疼，而文字能让他知道——你不是一个人。”

屋里静了几秒。

“只要还有人在疼，在愈合，在写真实，这里就永远在。”她说完，把本子轻轻放回桌上。

坐在对面的女生抬起头：“可我们毕业后不能常回学校，线下聚会也难。新生想找人说话，都不知道该找谁。”

另一个男生点头：“而且很多人不敢直接来活动室，怕被人认出来。”

林小雨打开笔记本电脑，调出论坛后台数据。“过去三天，新增注册四十七人，投稿量涨了三倍。”她把屏幕转向大家，“这不是我们在撑它，是新的声音在推着它走。”

有人凑近看数据，低声说：“原来真的有这么多人在投。”

“既然我们没法天天守在这里，”林小雨说，“那就让‘这里’走到网上去。建个线上论坛，不用实名，随时能发，永久保存。”