学生们陆续离开。有人拍了拍她的肩，说“回头见”，她点头回应。

林小雨没走。她站在树边，看着那行字。风吹过来，树梢晃了一下，几片残花落下。

她把小刀收进包里，拉好拉链。手碰到记录本的封面，皱的地方还没平。

远处铃声响了，是第四节课结束。走廊亮起灯，有人影走过窗口。

她转身往宿舍方向走，肩膀上的包有点沉。路过食堂时闻到饭菜味，肚子动了一下，但她没停下。

走到楼下，她抬头看了一眼。天还是灰的，云层很低。风穿过楼道，吹起她的衣角。

她把手插进口袋，摸到一张折叠的纸条。那是早上收的，写着“我想写我爸”。她没回信，只是把它夹进了本子。

楼梯间灯光忽明忽暗。她踩上第一级台阶，脚步声在空荡的走廊响起。

二楼转角，一个小男孩蹲在地上画画。粉笔在水泥地上划出歪歪扭扭的树，下面写着“我们”。

她停下来看了一眼。

男孩抬头问：“姐姐，这树能活吗？”