这时王老师从教学楼出来，手里拿着一卷粗麻绳。他走到树边，把绳子递给她，“根还在，就能活。”

林小雨接过绳子，绕在树干中间。几个人一起拉，另一些人用木棍撑住底部。树慢慢直了起来，虽然歪斜，但稳住了。

“绑紧点。”王老师说。

他们把绳子打结，固定在旁边的栏杆上。雨水顺着麻绳往下流，像一条细线。林小雨跪在泥里检查根部，发现还有几根须根连着土壤。

“明天再加点土。”她说。

人群没散。有人掏出手机照相，有人低声议论。一个平时不爱说话的女生递来一瓶水，她摇摇头，只接过纸巾擦了下手。

她从包里拿出记录本，翻开夹层，抽出一把小刀。刀刃有些钝，是她用来削铅笔的。

她走到树前，在空白处轻轻划下第一道痕。

“我们的青春，不会倒。”

她一笔一笔刻得很慢。旁边有人打开手机闪光灯照着，光打在树皮上，映出淡淡的黄。

写完最后一个字，她退后一步。雨水已经把新刻的字迹润湿，墨色深了些。旧的痕迹还在，和新的并排着。

王老师站在一旁，没说话。他看了看表，转身对大家说：“回去换衣服，别感冒。”