写完这句，她停下。不再往下写。她把笔盖好，放进书包。然后把新本子也收进去。

她站起来，拍了拍裤子。灰尘沾在掌心，她没擦。她转身看了眼留言墙。所有的字都安静地待在那里。她点点头，像是在告别，又像是在承诺。

她背起书包，往矮墙走去。爬上去的时候，一只手扶住砖面。墙皮有些粗糙，刮着手心。她翻身下去，落地时脚跟微微一滑，但站稳了。

外面的路灯亮着。她沿着围墙走了一段，走到校门口。铁栏杆还是锁着。她站在外面，回头看了一眼。

教学楼的轮廓在夜里很暗。只有应急灯闪着一点绿光。她没再停留。

她开始往家走。脚步不快。路上没什么人。路灯把她的影子拉长又缩短。她经过一家便利店，玻璃门开着。她走进去，买了一包橘子味硬糖。收银台的老阿姨问她要不要袋子，她说不用。

她拆开糖纸，把糖放进嘴里。味道比记忆中淡了些。她把空糖纸捏在手里，走出店门。

走到小区楼下时，她停下。从口袋里掏出那张旧糖纸。两张叠在一起。一张是李老师的，一张是她刚吃完的。她用手指把它们压平，然后从书包里取出新本子。

她翻开扉页。糖纸还在那里。她把新糖纸也夹进去。放在旁边。没有写字，也没有标记。只是让它们并排躺着。

她合上本子，走上楼梯。

楼道灯坏了两盏。她踩着黑暗往上走。钥匙插进锁孔时，手有点凉。门开了，屋里漆黑。她没开灯，直接走向书桌。

把书包放下时，她听见纸张摩擦的声音。是新本子在里面动了。她拉开椅子坐下，打开台灯。光线落在桌面上，照出一小块方格。

她把本子放在光里。没有马上翻开。只是看着。

窗外传来一阵风。吹得窗帘动了一下。桌上的纸页翻了一页，又落回去。

她伸手按住本子。