林小雨把钥匙从锁孔里拔出来，手指还停在门把手上。她低头看了眼书包带子，右手食指一直贴着内侧的夹层。那里有两张糖纸，一张旧的，一张新的。她没再看屋里，转身关上门。

楼道灯还是坏的，她靠着墙慢慢下楼。脚步声很轻，像是怕吵醒什么人。外面天已经亮了，阳光照在脸上有点烫。她走到校门口时，公交车正好靠站。车上人不多，她坐在靠窗的位置，把书包放在腿上。

手机震动了一下。陈昊发来消息：“今天第一节课，别紧张。”她回了个“好”，又删掉，最后只发了一个句号。张悦也来了消息，说王老师昨天在校门口遇见李老师，两人站了很久才散开。她看完没回。

大学教学楼比高中大很多。她找到教室的时候，里面已经坐了不少人。她选了靠窗的位子，把书包放好。周围有人在聊天，声音不大。她把手放进书包内袋，摸到了那两张叠在一起的糖纸。指尖碰到它们的时候，心里忽然踏实了些。

老师走进来，开始点名。轮到她时，她站起来说：“林小雨。”声音不高，但清楚。老师抬头看了她一眼，点点头，继续念下一个名字。

点完名后，老师让大家轮流做自我介绍。前面几个人说得都很简单，有人说了兴趣爱好，有人说了家乡。轮到林小雨时，她站起身，手扶着桌沿。

“我叫林小雨，高中时写小说，记录过三十七个同学的故事。”她说完顿了一下，看到前排一个男生转过头，盯着她看。

“你是那个写小说的网红吗？”那人直接问。

教室里安静了一瞬。有人笑了一声，很快收住。林小雨没皱眉，也没慌。她只是看着说话的人，语气平稳地说：“不是网红，是记录者。”

说完她坐下。老师拍了下手，让下一个人开始。没人再说话。

下课铃响的时候，她正在收拾笔袋。几个同学围了过来。一个戴眼镜的女生问：“你真的写了三十七个人？都发表了？”另一个男生插嘴：“是不是拿了文学奖？我在网上搜过类似的名字。”

还有人说：“能不能写写我？我也有很多故事。”