那是她第一次感到自己不是一个人。

她退出搜索，回到个人主页，把所有帖子打包下载。文件生成需要一点时间，进度条缓缓移动。

她起身去厨房拿了瓶水，回来时进度条刚走到一半。

她盯着屏幕，忽然发现有一条私信提示。

发信人没有头像，ID是一串数字。

内容只有一行字：“你记得厕所第三格吗？我每次吃完药，都会看你贴的那张纸条。”

她没回。

她知道这张纸条。去年冬天，她在女厕第三格门后贴了一张便签，上面写着：“吃药没关系，难受也没关系，你可以不用坚强。”

她当时不知道有没有人看到。

现在她知道了。

她把这条私信截图，放进“光”文件夹。这是最后一个添加的图片。

文件打包完成，她把压缩包重命名为“树洞”，拖进U盘。插拔时，电脑发出轻微响声。

她把U盘收进笔袋，合上笔记本。

手机屏幕暗了下去，她没再点亮。

她坐了一会儿，听见夏夜的蝉鸣从窗外传来。一声接一声，不急不缓。

她打开手机，最后一次进入论坛。

她的帖子还在首页，评论数定格在237条。

最新的一条写着：“我们永远在。”

她退出账号，关闭应用。

屏幕变黑的瞬间，她听见楼下有脚步声走过，像是有人回家。

她没动，眼睛还盯着黑掉的手机。

台灯的光照在桌面上，照亮了角落里的笔记本。封皮裂了一道缝，从中间延伸到边缘。

她伸手摸了摸那道裂痕，指尖碰到底下的纸页。

蝉鸣还在继续。