等了十几分钟，对方回了个“收到，我会处理”。

她松了口气，回到论坛，在自己发布的帖子里加了一句：

“这里的故事结束了，但你们的声音，请继续。”

她点了置顶，设置为自动保留。

手机震动了一下，电量提醒弹出来，只剩百分之十二。她插上充电线，重新刷新页面。

评论破百了。

有人回复她的最后一句话：“我们会继续说。”

“我在外地上学，每天都会来看一眼。”

“谢谢你没有删掉那个匿名入口。”

她一条条看过去，手指慢慢滑动。有些名字她认得，有些完全陌生。但她知道，这些人曾经或正在经历一些说不出口的事。

她想起那天在空教室里读张悦日记的感觉。那种被信任的重量，压得她喘不过气，却又让她站得更稳。她现在明白了，不是她一个人在坚持记录，而是所有人一起撑住了这个地方。

她关掉论坛，打开班级群。群里很安静，只有几条作业通知。她没发消息，只是看着聊天记录慢慢往上翻。

翻到前几天张悦发的那张留言墙照片，下面陈昊回了一句：“我爸说，老房子拆了，故事还得留着。”

她盯着这句话看了一会儿，把聊天界面截图，也存进了“光”文件夹。

手机又震了一下，是技术支持老师的回复：“已申请转为学生心理支持平台，历史数据将永久保留。”

她看完，把手机放在腿上，没再动。

窗外彻底黑了，远处有车灯扫过墙面，一闪而过。屋里的灯还亮着，映在屏幕上，照出她的眼睛。

她打开文档，新建了一个空白页。光标在左上角闪着，像等待一个开始。

她没打字，只是看着。

楼下跳绳的声音停了，小区安静下来。风吹动窗帘的一角，轻轻摆了一下。

她伸手关掉房间主灯，只留台灯亮着。屏幕的光变得柔和，照在脸上。

她点开论坛首页，搜索自己的用户名。所有发过的帖子都还在，按时间排列。最早的那条写着：“有没有人也觉得，考试排名不是全部？”

她点进去，看到第一条回复是张悦写的：“你终于说话了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！