“马上。”林小雨把药膏放进笔袋，拉好拉链。

“他刚才回来拿书，看了抽屉一眼。”张悦低声说，“没翻信，但……他多看了两秒。”

林小雨点点头。

“你觉得他会收下吗？”张悦问。

“我不知道。”她说，“但我得让他知道，我不是不在乎。”

张悦看着她，忽然笑了下，“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你写东西，是怕忘了。现在你写，是怕别人觉得被忘了。”

林小雨没说话。她回头看了眼陈昊的座位，抽屉已经关好，那捆信藏在里面，像一句终于说出口的话。

第二天早上，林小雨进教室时，发现铁盒底下压着一张新纸条。她拿起来看，上面写着：“今天轮到我值日。”

字迹潦草，是陈昊的。

她没说什么，只是把铁盒往上挪了挪，让它更稳地贴在墙上。然后她转身走向讲台，拿起黑板擦开始清理粉笔字。

早读开始前，陈昊走进来。他走到铁盒前，停留了几秒，伸手摸了摸盒盖，没打开。然后他走到自己座位，坐下翻开课本。

林小雨偷偷看了他一眼。他的右手依旧缠着胶布，但这次，他把袖子拉了下来，盖住了伤处。

课间，她去洗手间回来，路过自己抽屉时，发现里面多了个东西。她拿出来一看，是那瓶药膏，已经被拆开了，包装纸整齐地叠在一旁。

药膏下面压着一张小纸条，只写了一行字：

“你的手，也该涂点什么。”