轮到张悦时，她坐在位置上没动。林小雨看向她，轻轻点了点头。

张悦站起身，手里攥着一页纸。她走上讲台，扶了下眼镜，声音很轻：“我不是坚强的人，我只是学会了不让眼泪掉下来。”

她顿了一下，继续读：“每次吃药之前，我都告诉自己，这只是暂时的。可后来我发现，真正难的不是生病，而是所有人都觉得你应该没事。他们看到成绩单，看到我主持班会，就觉得我很好。可只有我自己知道，我在操场上站着的时候，腿一直在抖。”

她的声音越来越稳：“直到有一天，林小雨对我说，你举着药瓶那一刻，是我见过最勇敢的事。我才明白，原来软弱也可以被看见，而且不会因此被否定。”

她说完，教室里先是静了几秒，然后有人鼓掌。先是轻轻一下，接着第二下、第三下……越来越多的人加入。

张悦走下讲台时，嘴角微微扬起。她回到座位，翻开笔记本，写下一句新的话。

陈昊在活动结束前举手。他把那本作业本递给林小雨：“下一期……我能写写我爸吗？”

林小雨接过本子，点点头。

李老师临走前走到她身边，轻声说：“你们的声音，开始长出翅膀了。”

夕阳透过窗户照进来，落在中央的课桌上。林小雨低头看着自己的笔记本，那道旧墨痕还在，旁边多了一行新字：“一个人的笔，能照亮一间教室。”

她把本子合上，放在桌子中央。所有人都坐着没动，手里握着自己的稿纸，像握着某种刚刚确认的存在。

张悦忽然转头看向林小雨，嘴唇动了动，刚要开口——

林小雨的笔从指间滑落，砸在桌面上发出一声脆响。