张悦站在门口，声音很轻：“你写的……是不是也有我？”

林小雨抬起头，笔尖还悬在日记本上方。她没回答，只是把本子合上，轻轻放在桌角。窗外路灯已经亮了，光从对面楼照过来，在课桌上划出一道斜线。

第二天早上，林小雨到教室比平时早。她把一叠纸放进讲台抽屉，又拿出来，重新摆正。那是一本装订好的册子，封面写着《我们没说出口的话》。她没署名，也没写序言，只在第一页贴了张便签：“下一本，由我们共同写。”

午休铃响后，有人发现讲台上多了个文件夹。几个同学围过去翻看，随即散开。后排传来一声笑：“这算什么？情感垃圾桶？”

林小雨没抬头，继续抄英语单词。张悦坐在前排，手指无意识地摩挲着笔袋拉链。陈昊走进来时脚步顿了一下，看了眼讲台，径直走到座位上。

下午第一节课是自习。林小雨站起来，走到黑板前写下一行字：“如果你有一句话想留下，但不敢署名——这里有个地方可以放。”

她转身，打开抽屉，取出那本册子，当着全班的面翻开。

“我每天穿校服，是因为家里只剩这件干净的。”她念完，合上册子，“我不想知道是谁写的，我只想知道——还有没有人想写这样的句子？”

教室里安静了几秒。陈昊突然起身，从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，走到讲台前放下。他一句话没说，转身回座时低着头，耳根有点红。

张悦盯着桌面看了很久，终于伸手拉开笔袋，拿出一支蓝色签字笔。她没动身，只是把笔轻轻放在桌面上，像是给自己一个信号。

放学前，李老师路过班级门口，看见黑板上的字停住了。她推门进来，问林小雨：“这是你做的？”

林小雨点头。

“王老师刚才去教务处提了这事，”李老师声音不高，“他说这类活动容易带偏学习风气。”

林小雨低头看着手里的册子，“可这些话本来就存在，只是以前没人听。”

李老师没说话，走到讲台前拿起那个作业本，翻开一页。上面写着：*我爸修车的手总是裂口，但他从不说疼。有一次我发烧，他骑三轮车送我去医院，半路雨太大，他把雨衣全裹在我身上。*