林小雨以为她不会再回来。

可十分钟后，张悦又出现在门口，手里攥着那张纸。她走到林小雨面前，把纸递过来。上面写着一行字：“今天阳光很好，可我还是想躲在阴影里。”

林小雨接过纸，没急着说话。她看着那行字，一笔一划都很工整，像是写得很认真。她轻声念了一遍：“今天阳光很好，可我还是想躲在阴影里。”

张悦垂着眼睛，手指抠着校服袖口的线头。

“你知道吗？”林小雨抬起头，“这句话已经是一篇完整的诗了。”

张悦愣了一下，似乎没想到会得到这样的回应。她嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“你比我勇敢。”林小雨忽然说，“那天在操场上，你举着药瓶站出来的时候，我没敢上前。我只敢记下来。可你是真的在面对。”

“我不是勇敢。”张悦低声说，“我是撑不住了。”

“撑不住也值得被听见。”林小雨看着她，“就像你说的，没人问你累不累。但现在，有人知道了。”

张悦抬起头，目光落在她脸上。林小雨这才注意到，她的左耳垂上有个小小的痣，藏在碎发后面，平时几乎看不见。她头发很长，总是习惯性地拨到前面遮住半边脸。

“你长什么样子？”张悦突然问。

林小雨一怔：“啊？”

“我是说……”张悦语气有点迟疑，“别人怎么看你？我看你总低着头，穿最普通的衣服，坐在靠窗的位置。可你写的那些话，不像一个只会躲着的人。”

林小雨摸了摸自己的马尾辫，发绳是浅灰色的，已经有些褪色。“我爸妈说我长得普通，眼睛不够大，鼻子也不挺。小时候同学叫我‘小土豆’，因为脸圆。我现在还是不太敢照镜子太久。”

“可你观察得很清楚。”张悦说，“你能看到我吃药，看到陈昊手上的茧，看到王老师每次批评人前都会先叹气。这些我都注意不到，因为我总在想——接下来该怎么做才对。”