他看了一会儿，关掉屏幕，把手机放在床头柜上。

房间里很安静。窗外城市灯火通明，远处高楼霓虹闪烁。他走到桌边，倒了杯水，一口气喝完。喉咙有点干，可能是白天说得太多。

他重新坐下，打开笔记本电脑，进入文档编辑界面。光标在空白页闪烁。他新建一个文件夹，命名为“新项目素材库”。里面暂时只有两个文件：一个是标题为“城中村口述史”的Word文档，另一个是名为“工人诗歌收集计划”的表格。

他盯着这两个文件看了一会儿，没有立即动手修改或补充内容。他知道，今天的掌声不会持续太久，明天就会有新的声音出现。但他也知道，只要这些记录还在继续，就没人能轻易否定它们的存在。

他合上电脑，站起身拉开窗帘。夜风吹进来，带着一点凉意。楼下街道车辆往来，路灯一盏接一盏亮着。他望着外面看了一会儿，转身去洗手间刷牙。

牙膏泡沫在嘴里泛起，他对着镜子挤出一点笑容。不是为了庆祝，也不是为了炫耀，只是突然觉得，这条路虽然孤单，但并不冷清。

洗漱完毕，他关灯躺下。床铺柔软，身体陷进去一小块。他闭上眼睛，脑海里浮现出白天那位非洲作家握着他手说的话：“你的故事，让我想起了我家河边的渔夫。”那句话没有翻译，是对方用英语说的，但他听懂了。

他记得自己当时点点头，回了一句：“也许所有河边的人都在讲同一个故事。”

现在回想起来，那句话说得有点重，压在心上，但也踏实。

手机屏幕忽然又亮了一下。是论坛后台通知：刚刚发布的动态转发量突破五千，点赞数超过两万，已被多个国际文学社群转载。

他没去看具体内容，只是伸手把手机翻了个面，让它黑下去。

房间里彻底安静了。只有空调低频运转的声音，和他自己均匀的呼吸。

他知道，这一晚不会有多少人真正记住他说的话。但只要有一两个人因此开始动笔记录身边的事，那就值得。

就像那个小女孩说的方言早安，不准，但清楚。

就像那封被风吹皱的信，读了一遍又一遍，还是舍不得扔。

他翻了个身，面向墙壁。明天还要早起赶航班，得睡了。

可就在意识快要沉下去的时候，他又想起闭幕式上那句没说出口的话：

“我不是文豪，我只是还不想闭嘴。”