“不用。”他说，“我自己来。”

代理迟疑了一下，点头离开。

剩下五分钟候场时间。他坐在侧廊折叠椅上，抽出一张便签纸，写下三句话：

“故事不需要俯视，只需要真诚。”

“语言可以不通，但心跳频率相似。”

“我代表不了全体中国青年，但我忠于自己的眼睛。”

小主，

写完，折好塞进口袋。

三点整，闭幕式开始。主持人宣布最后环节由他代为致辞。他走上舞台中央，面对全场近五百名听众，包括来自三十多个国家的作家、编辑与学者。灯光比刚才更亮，照得地板反光。他掏出那张纸，展开看了一眼，然后放回口袋，抬头直视前方。

“各位。”他开口，声音平稳，“我今天站在这里，并不是因为获得了什么称号，而是因为我还在写。我的书讲的是普通人怎么活着，怎么忍耐，怎么在难处里挤出一点暖意。这些故事不属于我，它们属于那些愿意让我看见的人。”

他顿了顿，继续说：“有人问我，是不是觉得自己成了‘文豪’。我不知道什么叫文豪，我只知道，只要还有人愿意听真话，我就得继续说下去。我不代表谁，我只代表我自己看到的世界。如果这个世界能让更多人感到熟悉，哪怕只是一瞬，那就够了。”

台下开始有人鼓掌，起初零星，随后连成一片。几位年长作家站起身，带头拍手。他微微鞠躬，走下台时听见身后掌声仍未停止。

活动结束已是傍晚。他回到酒店房间，洗了把脸，坐在床沿喘口气。手机不断震动，是国内外社交平台的消息提醒。有出版社转发了他的闭幕发言视频，配文称“这是近年来最具力量的青年文学宣言”；有读者留言说，看了他的书后开始重新记录家里老人讲的老话；还有国外大学文学系教授私信询问能否将他的作品纳入选修课程。

他没一一回复，而是打开个人论坛账号，新建一条动态。

他从相册中挑选了七张照片：第一张是他坐在圆桌旁认真倾听他人发言的侧影，眉头微皱，手搭在笔记本边缘；第二张是他与三位不同肤色的青年作家围站在一起，互相交换书籍，脸上有笑意；第三张是一位白发老者专注地看着他手中的稿本，手指指着某一行字；第四张是观众席中一个小女孩仰头听讲，眼神发亮；第五张是展台上摆放的《泥土的声音》多语种译本，封面整齐排列；第六张是他发言时的背影，聚光灯打在他肩头；第七张是散场后空荡的会场，椅子未归位，地上落着一张写满笔记的纸片。

全部原图上传，未加滤镜，未裁剪，未修饰。

他在输入框敲下一句话：“最好的地位，是让世界认可你的文学价值，让中国文学在世界绽放光彩。”

点击发布。

页面跳转成功。评论区瞬间涌入几十条新回复。有人写道：“你说出了我们想说却不敢说的话。”也有人说：“你的文字让我们明白，平凡本身就是一种史诗。”还有海外华人留言：“我在异国读你的书，哭了三次，因为每一句都像在说我爸我妈。”