中午放学后，他没去食堂。留在教室写简报。写完一遍，读一遍，删掉两个形容词，改了三处句子顺序，最后定稿：

＞ 方言是地方文化的载体，承载着世代的生活经验与情感记忆。目前我市部分乡村方言使用率持续下降，年轻一代普遍无法流利表达。本项目由学生自发组织，已累计采集八个村落的语音资料，涵盖日常对话、传统童谣、民间叙事等内容。现计划联合社区文化部门，开展“方言故事夜”系列活动，旨在通过真实记录与公众展示，推动本土语言的传承与关注。诚盼支持。

他抄到正式稿纸上，字一笔一划写清楚。下午第一节课间，他去了社区活动中心，把稿子交给刘干事。对方看了看，点头：“今天就能上报。”

放学时，天阴了下来。他走在路上，听见前面两个小学生说话。一个说：“你奶咋喊你吃饭？”另一个答：“喊‘乖乖嘞，饭捏（ne）好了’。”他停下脚步，掏出手机录了一段环境音。车声、人声、远处菜场的叫卖混在一起，但那句“饭捏好了”清清楚楚。

回到家，他把今天的材料归类。U盘里的新录音导入电脑，按“家庭片段”“公共对话”“自然叙述”分了文件夹。他在日记本上记下：“新增志愿者两人，张伟同意尝试家庭录音；文化站初步认可项目价值，合作有望推进。”

晚饭后，他打开论坛，上传一张照片。是今天上午在小花园开会时拍的：几个人围坐石桌，笔记本摊开，有人低头写字，有人举着手机录音，背景是爬满藤蔓的围墙。照片里，王莉正指着本子说话，神情认真。

他写配文：“今天，我们录下了第八个村子的声音。也许没人听，但我们知道，有些东西不能丢。”删了几次，又补上一句：“方言是我们的文化瑰宝，我们要让它永远传承下去。”

点击发布。页面跳转，显示成功。他没刷新，退出账号，关掉网页。

窗外彻底黑了。雨又开始下，不大，细细地敲着玻璃。他坐在桌前，没开灯，只借着屏幕余光看着桌面。U盘静静躺在充电线旁边，红色指示灯一闪一闪。

手机震动了一下。他拿起来看了一眼，是论坛提醒：他的帖子被加入了“本地文化守护”专题首页。

他没点开，把手机屏幕朝下扣在桌上。

楼上传来拖动椅子的声音，接着是电视开播的声响。他听见自己呼吸的声音，平稳而清晰。

过了几分钟，他站起来，去厨房倒了杯水。喝完，把杯子放进水槽。

回到房间，他从抽屉里取出一盒旧磁带。是去年在废品站淘的，标签写着“民间采风·1987”。他试着放进录音机，按下播放。滋啦声后，传出一段模糊的唱词：“月娘月娘光光，照我阿弟上床……”声音断续，但调子还在。

他听了一会儿，把磁带翻面，又按了一次播放。

机器运转的声音低沉而稳定。

他坐在椅子上，没动。