车到站，她下车，走过两个路口回家。钥匙插进锁孔时，听见屋里传来电视声。妈妈在看晚间新闻。她换鞋进门，把包挂在门后挂钩上。挂钩旁边贴着一张她小时候的画，用蜡笔涂的，画的是一个人站在讲台上，下面很多人抬头看。画纸泛黄，边角卷了起来。

她没说话，径直走进房间，打开台灯。

书桌上摊着那本深蓝教案本。她翻开，从中间抽出几张散页。那是最近三期学生的课程反馈表，每人一张，手写填写。有人写：“以前总觉得写作要漂亮句子，现在知道真实更重要。”有人写：“我写了我爸半夜起床喝水的事，没想到同桌说我写得让他想哭了。”

她把这些纸重新按顺序夹好，用回形针别住。然后打开电脑，新建文档，输入标题：《创作导师课程阶段性总结·仅供内部参考》。

写到一半，停下来喝了口水。水杯是透明塑料的，印着学校运动会logo，底部有层茶渍洗不掉。她盯着杯子看了两秒，继续打字。

最后一段她写道：“课程的目标从来不是培养作家，而是帮助学生找到表达自己的方式。当一个人愿意写下真实经历，并相信有人愿意读，改变就已经发生。”

保存文件，关闭电脑。

她站起身，拉开窗帘。对面楼有几户人家亮着灯，能看到模糊的人影在屋里走动。她看了一会儿，转身从书包里取出今天没收上来的一本随笔本。封皮是牛皮纸色，上面用铅笔写着名字和学号。她翻开，在最后一页空白处写下一句话：

“最好的课，是让学生忘记这是课。”

写完，她把本子放回书包侧袋，准备明天还给学生。

台灯还亮着。她没关，坐回椅子上，打开手机相册。翻到一张照片，是上周课堂抓拍的——一个男生正在读自己写的故事，其他同学低头记笔记，阳光从窗户斜照进来，落在他的稿纸上。她放大画面，看了看那行字：“那天他说，这车还能骑，其实我知道，它早就该报废了。”

她退出相册，锁屏。

房间里只剩下台灯的光圈，静静罩在桌面上。