晨光洒在校场上，血迹未干的地面泛着暗红。雪斋站在高台边缘，左耳包扎的布条已被新渗出的血染湿一半。他没有动，目光扫过三百名列队的士兵。他们大多带伤，有人拄着长枪，有人用布条吊着断指，最前排是个独臂少年，右袖空荡地垂在身侧。

医护棚刚收工，草药味还飘在校场边。雪斋走下台阶，脚步踩在碎石上发出轻响。他穿过队伍前方，来到那名少年面前。少年挺直背脊，额头冒汗，却一声不吭。

“你还记得我？”雪斋问。

“火长宫本大人。”少年声音发颤，“昨日扛麻包跑十圈，您说我不怕累。”

雪斋点头。他蹲下来，伸手摸了摸少年左臂残端。伤口包扎整齐，显然是自己重新处理过。

“你想继续打仗？”

少年举起断臂，掌心朝天：“只要能拿旗，我就还能战。”

周围一片寂静。有老兵低头咬唇，有新兵攥紧刀柄。一名断腿的弓手靠在同伴肩上，眼眶发红。

雪斋站起身，抬手握住“雪月”刀鞘。铜环卡在鞘尾，是他七年前亲手装上的。那年他在堺町比武获胜，用第一笔赏金请铁匠打制此环，刻了“守”字。这些年它随他斩敌、退忍、破阵，从未离身。

他用力一拔，铜环脱鞘而出。

全场目光聚焦在他手上。阳光照在铜环上，映出一道亮光。

雪斋转身面对众人，高举铜环：“这环跟我七年。杀过十七人，挡过三十次暗杀。今天，我不再留它。”

他走回少年身边，将铜环套上其左臂残端。金属摩擦布料，发出轻微声响。

“从现在起，你是百夫长。”

少年瞪大眼睛，嘴唇抖动，说不出话。下一秒，他单膝跪地，左手握紧铜环，额头触地。

“谢大人！”

一声吼叫打破沉默。

“我也能战！”

“我还能拉弓！”

“我要当队长！”

伤兵们纷纷喊出声。有人捶地，有人站起，有人抹着眼泪大笑。一个缺了三根手指的铁炮手扯开衣领，露出胸口疤痕：“这伤是替同袍挡的！我还没死，就能再上阵！”