“你不识字，记不住话。”

“我可以学！”

“不用。”雪斋说，“你只需要跑，摔跤，哭，说一句：‘城里有死人味……我们快不行了……’就够了。”

少年用力点头。

雪斋环视众人：“这一仗，不靠刀，靠忍。谁能让敌人先慌，谁就是赢家。”

“现在，各回岗位。按新令行事。”

人散了。

天快黑时，侦察兵来报：城头守军换岗次数减少，了望台只留一人，且频频打盹。

雪斋坐在帐中，拿出那块染药渍的布片，铺在桌上。

这是千代留下的。

她曾说，字有魂。

他也觉得，话也有魂。

一句谣言，比一块巨石更重。

他吹灭灯，走出帐。

月光洒在残破的城墙上。

投石机阵安静。

鼓点轻敲，一下，又一下，不紧不慢。

像心跳。

像等待。

城内依旧无光。

但他知道，里面已经开始听信流言。

因为恐惧，从来不需要证据。

只需要一句话。

一个影子。

一阵风带来的味道。

他站在营门前，望着那三个字——“小田园”。

裂痕还在。

风一吹，一片碎瓦从城头滑落，砸在地上，裂成两半。