“我说，再斩一次。”

刀匠愣住。旁边的新军也愣了。

雪斋把刀收回鞘，拔出来，对着同一块断口，再次挥落。刀锋切入旧痕，铁板彻底裂成三段。

雪斋举刀查看。刀刃有点卷，但没崩。刀柄依旧完整。

“这才叫合格。”他说。

刀匠低头，声音低下去：“是……是我心急了。”

“不是你心急。”雪斋把刀递回去，“是我们都急。南部家要打过来，流民要安置，粮要买，铁要炼。可越是急，越不能出错。错一次，死的就是几百人。”

刀匠没抬头，只是用力点头。

雪斋拍了拍他肩膀：“继续做。这一批，我要一百把。”

他转身走向锻炉区中央，站在还没熄的炉火前。第二批铁胚正在加热，火星不断从烟囱里飞出去。

新军列队站在院子里，没人散去。他们看着主将的背影，灰布衣沾满炭灰，腰间双刀安静地挂着。刚才那一刀两斩，他们都记在心里。

有个年轻士兵低声说：“以后我的刀，必须这样。”

旁边人应道：“不只是刀。每件事，都得这样。”

锻炉里的铁块已经通红。刀匠下令浇炭，加大风箱。火焰轰地一声冲天而起。

雪斋没动。他盯着炉口，等着下一组刀胚出炉。他的手按在“雪月”刀柄上，指节发白。

外面传来脚步声，是粮车到了。送饭的民夫在门口探头，看见里面没人出来接，也不敢进来。

炉火映在雪斋脸上，他的影子投在墙上，像一座不动的山。

风箱呼呼地响，铁锤再次举起。

第一块新胚夹了出来。