天光刚透，锻冶坊的炉火还在烧。铁匠垂着头，断臂的麻布被血浸透，一滴一滴落在地上，声音比昨夜慢了，但没停。他还有气。

宫本雪斋坐在厢房门槛上，手里拿着一块生铁，另一只手翻着熟铁条。他没换衣服，灰蓝直垂沾了灰和血点，腰间的双刀静静挂着。他把两块铁并在一起，看了很久。

“水。”他说。

守卫端来一碗温盐水。雪斋接过，走到铁匠面前，慢慢把水倒在断臂包扎处。血混着水往下流，铁匠身体抖了一下，睁开眼。

“你还活着。”雪斋说，“我不想你死，至少现在不想。”

铁匠咬牙，不说话。

雪斋转身走回炉边，把生铁和熟铁扔进火里。火焰猛地窜高，映得墙上人影晃动。他拿起铁钳，夹出烧红的铁块，放在铁砧上，举起锤子开始敲打。

叮——

叮——

叮——

节奏很稳，一下接一下。火星四溅，铁块逐渐延展，外层发黑，内里泛白。他又夹了一块纯熟铁，同样捶打，声音清脆，纹理顺滑。

“你听得出差别吗？”雪斋停下锤子，看着铁匠，“生铁硬，容易裂；熟铁软，不经磨。所以好刀不能只用一种铁。”

他把两块铁叠在一起，重新投入炉中。等它们烧到通红，再取出合锻。这一次，锤子落得更密，力道更深。铁层慢慢融合，表面出现细密纹路。

“这叫夹钢。”雪斋擦了擦脸上的汗，“外面是生铁，里面是熟铁。火候不够，粘不到一块；火候过了，全都化成渣。只有刚好那一刻，才能成器。”

他盯着铁匠，“就像人。你以为藏得好，穿工匠的衣服，干工匠的活，可你心里裹的是南部家的毒。外头看你是自己人，其实一刀下去，就崩了。”

铁匠闭上眼。