黑田盯着他，独眼在烛光下像一块烧红的铁。

“我是狗。”他说，“德川家的狗。咬谁，什么时候松口，都不由我。”

屋子里一下子冷了下来。

雪斋看着沙盘上的城池轮廓，已经被炭笔画过又抹平，只剩几道浅印。他想起自己一路走来：端药钵、砍沙袋、滚泥地、偷烟管、撒药粉、算账本、推沙盘……每一步都是别人给的路。

现在有人问他，要走哪条。

“如果让你选。”黑田忽然开口，“会当丰臣的家臣，还是德川的狗？”

雪斋没答。

他脑子里闪过很多画面：茶屋四次郎的算盘声，佐久间盛政的枪尖，甲贺首领扔来的手里剑，黑田泼在沙盘上的粗沙……这些人教他怎么活，怎么打，怎么算，但从没人问过他想成为什么。

他低头看着那本书。《六国军形考》四个字已经模糊，可他知道里面写的不是阵型，是选择。

守城的人该不该放百姓出去？

赢战争的人该不该杀降兵？

掌权的人能不能说真话？

这些问题没有标准答案。只有代价。

“我只想护住该护的人。”他终于说。

黑田没动。过了很久，他嘴角抽了一下，像是笑，又不像。

“护得住吗？”他问。

“不知道。”雪斋说，“但我不想变成那种为了赢，连自己人都杀的人。”

黑田闭上眼，靠在椅背上。他的右手还搭在竹尺上，指节变形，像常年握笔留下的痕迹。

“这本书。”他睁开眼，“不是给你打仗用的。”

雪斋抬头。

“是让你记住。”黑田盯着他，“当你有权力决定五百人死活的时候，别忘了你自己也曾是那个饿倒在破庙里，连饭团都抢不到的浪人。”

雪斋胸口一紧。

他想起十五岁那年，在品川宿场外的雪地里，抱着染血的荐书发抖。那时候他以为只要学会剑术就能改变命运。后来他发现，剑只能救一个人，而一个命令能救一千人。

但现在他明白，一个命令也能害死一万个人。

他伸手，把书捧了起来。纸面粗糙，带着旧墨和汗渍的味道。他把它贴在胸前，像接住一块坠落的石头。

“你会用它做什么？”黑田问。