猎户的小屋在山坳背风处，茅草顶，木桩围栏。屋里有光，很弱，像是油灯将灭。雪斋趴在屋外，听里面动静。

咳嗽声断断续续，每几息一次。有人在喘气，床板吱呀作响。他闻到一股苦味——是川乌和半夏混在一起的气味。这药能止痛，但伤肝。病人已经病入膏肓。

雪斋退后几步，靠在树上。他想起京都那个伤兵，也是咳血，掌柜说活不过三天。但他用了黄芩加蜂蜜，竟多撑了五天。眼前这个老人，或许还能救。

可任务是杀人。

他闭上眼，又睁开。任务没说非得动手。

他摸出随身带的蜘蛛丝——白天路过林子时顺手收集的。又拔了几根细草茎，搓成引线。从包袱里取出一个小陶管，是路上捡的废弃烟斗。他把蜘蛛丝黏在烟管底部，另一端系上草茎，做成延时装置。

然后，他悄悄靠近老者的烟管——就放在门口石台上。他把装置装好，调整角度，确保黎明前露水滴落时，草茎断裂，烟管滚落溪中。

做完这些，他藏进远处林子里，等天亮。

清晨，雪斋回到巨石前。老者已在等候，脸色阴沉。

“人呢？”他问。

“我没杀他。”雪斋说。

老者冷笑：“那你来做什么？”

“我偷了您的烟管。”雪斋从怀里拿出湿透的陶管，双手奉上，“您让我杀人，我却偷了您的东西。若您真是要试我手段，那我现在就能告诉您——昨夜三更，东坡有两人轮哨，换岗时间是寅时初。溪边石台朝南倾斜十三度，露水积在凹处，约莫四更半会滴断草茎。烟管重三两七钱，滚动五尺六寸落入水中。”

老者盯着他，没接烟管。

“若您想杀我，”雪斋站着不动，“此刻已无呼吸。”

松林里安静下来。