那人收枪，退后一步。

“你让了。”雪斋说。

“我没让。”那人摇头，“我只是看你有没有胆子站着不动。”

雪斋低头看自己手。木刀还在，没断。心跳慢慢平下来。

“为什么找我？”他问。

“因为你敢闭眼。”那人说，“大多数人怕黑，怕看不见。你不一样。”

雪斋没说话。他不是不怕，他是没办法。

“明天寅时。”那人转身，“武藏川南岸，老柳树下。”

他走了两步，又停下。

“饭团吃了。”他说，“饿着肚子练不了剑。”

雪斋低头看那个饭团。它躺在泥地上，沾了灰，但没碎。他弯腰捡起来，掰开一点放进嘴里。米饭有点硬，带着柴火味，很暖。

他吃完最后一口，把纸包揣进怀里。

木刀重新插回腰间。他靠着柱子坐下，闭上还能用的那只眼。

风还在吹。远处传来打更声。梆——梆——梆。

他数到第三声，睁开眼。

天还是黑的。酒馆的灯灭了，帘子拉上。街上没人。

他坐着不动。手贴在刀柄上，等天亮。

武藏川的水声，好像真的在耳边响了起来。