1560年初春清晨，天刚亮。地点在京都一条偏僻街巷的药店门前。

宫本雪斋十五岁，是这家药店的学徒。他身形瘦削，穿一件洗得发白的灰蓝直袍，袖口磨破，手里握着一把竹帚正在扫门前积雪。父母早年因饥荒失散，他靠掌柜收留才活下来。他在店里做事细致，话少，常默默观察病人和药材配比。眼下店里药材紧缺，生意冷清，掌柜脾气也日渐暴躁。这场雪让病人更少，日子越发艰难。

他扫到第三趟时，听见店内有声音。不是说话，也不是走动，是压抑的喘息。他停下动作，贴在门边听了几息。声音断续，但能听出是痛苦所致，不是醉汉胡闹。

他知道掌柜严禁学徒进后堂。怕弄乱药材，也怕偷拿。扫雪没完成，擅离职守会被责罚。但他还是把竹帚靠墙放好，轻轻推开店门走了进去。

店内光线昏暗。药柜半空，灶上水壶未开。角落草席上蜷着一人，右臂包着脏布，血混着脓水滴在席面。掌柜正用一块粗布蘸浊酒擦拭伤口，动作用力，伤者身体抽搐却没出声。

雪斋站在三步外看着。那伤兵额头全是汗，牙关紧咬，脸色发青。他低声问：“为何不用黄芩？”

掌柜头也没抬：“贵！你懂什么！只剩一小包，要留着卖钱。”

雪斋不答。他转身走向药柜，从底层取出艾草末，又从灶台边拿过装蜂蜜的小陶罐。他悄悄打开黄芩包，只取了一撮，放进陶碗。用铜勺捣碎，加蜜调成糊状。

掌柜正弯腰找布条。雪斋快步上前，掀开残肢上的脏布，将药糊敷上去。动作快但稳，随即用干净麻布包扎固定。

掌柜直起身看见，立刻怒吼：“谁让你动手的！”

雪斋退后半步：“死马当活马医，总比烂掉强。”

掌柜冲过来要撕开包扎。但手停在半空。他看到伤处流出的血变清了些，气味也不再刺鼻。他盯了雪斋一眼，没说话，转身走了出去。

雪斋留在店内。他知道接下来几天必须盯着这人。若发热不退，或是开始说胡话，就是败血之兆。他没有行医资格，一旦出事，不仅会被逐出药店，还可能被报官。