雪斋伸手抚过炮身。温度还没散尽，微烫。他沿着刻痕滑下手指，感受凹槽的深浅。

“刻深些。”他说，“别让人擦掉。”

“是！”工匠用力点头，“每个字都凿一指深！”

雪斋没再说话。他绕着木架走了一圈，看每一根炮管。第六根上的“雪”字刚起形，笔画歪斜。他停下脚。

“这个重刻。”他说。

工匠慌忙答应。

远处传来马蹄声。一辆板车驶入场地，车上堆满长条松木。赶车人跳下来，冲这边喊：“木料到了！按您吩咐，全是三年以上老松，芯没裂！”

雪斋点头。

他又看了眼炮管。月光移到了第三根上，照得“雪”字一半明亮，一半隐在暗处。

他想起黑川村冻死的孩子。三个。最小的那个才六岁，手里还攥着半块烤芋头。

他转身往出口走。脚步比来时重了些。

走到门口，他停下。

“明天开始，轮班熔铁。”他说，“白日两班，夜里加一班。每人多发一碗米汤，加半个咸菜。”

身后没人应声。他知道他们在听。

他迈出门槛。

夜风刮过空地，吹起地上一层铁屑。它们打着旋，落在新炮管的阴影里。

一片松木皮从车上掉落，在泥地上轻轻翻了个身。