雪斋点头。“把剩下的桩都钉完。牛车运来的种子按户分配，登记造册。”

他走到下一处标记点，提起木桩，再次砸进地面。咚。咚。咚。

每一声都像心跳。

流民们不再犹豫，自发拿起带来的破锄、铁锹，开始清理杂草。有人找到自家将要分到的位置，蹲下摸土，久久不动。少年阿源挤到前排，眼睛盯着雪斋手边那把旧锄头——没有花纹，没有铭文，只有一截磨光的木柄和钝刃。

他不敢碰，也不敢问，只是站着，呼吸很轻。

一位本地妇人提着水壶走来，给正在钉桩的亲兵倒水。她看着这群陌生人，忽然说：“我家有空屋，今晚可以让两户人家先住进来。”

“我家也有。”另一人接话。

“我帮他们搭棚！”

“我有旧犁，可以借！”

话语一句接一句，不再有防备。

雪斋站在中央木桩旁，灰蓝直垂沾满尘土，手扶刀柄。他望着眼前景象：荒地不再是废土，它有了名字，有了边界，有了主人。

远处牛车正缓缓驶来，车上堆满麻袋，那是新运到的稻种。

阿源终于开口，声音很小：“大人……明天这个时候，我能拿到锄头了吗？”

雪斋看着他，点了点头。

少年双手紧握成拳，指甲掐进掌心。他没哭，但眼眶红得厉害。

雪斋弯腰，从地上捡起一把废弃的锄头。锈迹斑斑，木柄开裂，但他把它扶正，轻轻放在阿源面前的土上。

锄头落地时，碰到了一块石头，发出短促的金属声。