雪斋眼神一沉，但未说话。他接过另一个热粥碗，亲自走到队伍前端，递给下一个排队的男人。

男人双手接过，低头说了句什么。

雪斋点头回应，继续舀粥。

风吹散了烟尘，灶火稳定燃烧。第二批米已下锅，水开始冒泡。远处仍有零星哭声，但更多人安静地等待。

千代站在一旁，手里握着那块烧焦的布条，目光扫过人群。每一个低头的人，每一个抱孩子的女人，每一个沉默的男人，她都在看。

突然，她注意到西边树下有个女人，穿着破旧蓝衣，怀里抱着婴儿，但从始至终没有靠近粥棚。她不动，也不看任何人，只是盯着城墙上的一面旧旗。

千代把手里的布条折好，塞进袖中。她迈步朝那女人走去。

雪斋仍在施粥。他把一碗热粥递给一个瘦弱少年，少年接过时手抖得厉害。

“叫什么名字？”雪斋问。

“阿……阿源。”

“多大了？”

“十四。”

“想不想吃饱饭？”

少年用力点头。

“明天这个时候，还来这里。我会给你一把锄头，一块地，和三斤种子。”

少年瞪大眼睛，嘴唇发抖，说不出话。

雪斋拍了拍他的肩，继续舀下一碗。