雪斋没抬头。

“十年前你在京都药店，用蜂蜜治箭伤，救了个武田使者。那人后来给我带过一封信，说你这人——宁可自己饿着，也不让病人断药。”

雪斋手指动了动。

“我不信英雄，不信忠臣，不信那些喊着大义最后自己发财的人。但我信一个肯为陌生人省一口饭的人。”

门开了又关。

雪斋坐在原位，没动。

晨光从窗格斜切进来，照在桌角。那方陶碟里的盐粒开始反光，像撒了一层碎银。

他伸手，将“雪月”刀收回鞘中，轻轻放回身侧。

然后翻开新政册第一页，写下：

“召铁匠组头辰之助，卯时三刻入府议事。”

笔尖划过纸面，发出沙沙声。

外院传来驴子打响鼻的声音。

接着是车轮碾过碎石的动静。

越来越远。

雪斋低头继续写。

一行字刚写完，笔尖突然顿住。

他抬起头，望向窗外。

天守阁的影子投在院子里，被朝阳拉得很长。

一辆驴车正缓缓驶过影子中间。

车上坐着个穿粗布斗篷的人，手里抱着个空木箱。

他没有回头。