“哥。” 我又叫了一声，仿佛只是想确认这份真实。

“嗯？干嘛？” 他微微调整了一下姿势，让我靠得更舒服些，语气里没有丝毫不耐烦。

“没，” 我蹭了蹭他的肩头，那里衣料的质感柔软，“就想叫叫你。”

车厢内安静了一瞬，只有车轮规律的滚动声。然后，我听到他轻轻地、了然地叹了口气，那叹息里没有沉重，只有一种超越年龄的洞悉与温柔。

“害怕这是梦，对吗？” 他低声问，小手在我背上安慰似的拍了拍。

我的鼻子一酸，没说话，只是在他怀里用力地点了点头。

陆知行沉默了片刻，然后，他用一种异常清晰、异常坚定的声音，在我耳边一字一句地说道：

“哥一直都会在。” 这是第一个承诺，关于存在。

“保护嫣儿，” 他顿了顿，补充道，声音没有丝毫犹豫，“也保护昔儿。” 这是第二个承诺，关于守护的广度。

他稍稍松开我一些，让我能看清他的脸。琉璃灯朦胧的光晕映着他认真的眉眼，那里面有一种破茧成蝶般的澄澈与力量。

“以前，哥这里，” 他指了指自己的脑袋，露出一个略带歉疚和心疼的笑容，“不清晰，浑浑噩噩的。妹妹一个人，撑着这个家，撑着这个国，很辛苦，对不对？” 他的话语还带着些许孩子的稚嫩，但那份理解和疼惜，却沉甸甸地落在我心上。

“以后，不一样了。” 他的小脸再次板起，像是在进行一场最郑重的宣誓，“以后，哥给你扛。天塌下来，有哥先顶着。你就做天下最……最幸福的妹妹。想做什么就做什么，累了就回家，哥在。”

这番话，从一个半大孩子的口中说出，或许有些“不自量力”的童言稚语，可其中蕴含的那份毫无保留的担当与庇护之意，却比任何豪言壮语都更让我动容，也更让我心酸。这些年，我早已习惯了独自背负一切，习惯了成为别人的依靠。从未想过，有一天，会有一个小小的肩膀，如此认真地告诉我：以后，换我来扛。

积压的情绪终于决堤，我再也忍不住，转过身，紧紧地、紧紧地抱住了他细瘦的腰身，将脸深深埋进他带着皂角清香的衣襟里，肩膀控制不住地颤抖起来。

“哥……谢谢……” 破碎的呜咽和含糊的道谢混杂在一起，说不清是感动，是委屈，还是终于找到港湾的释然。

陆知行被我抱得微微一愣，随即，他也伸出小手，回抱住我，像个小大人一样，轻轻拍着我的背。他的声音在我头顶响起，依旧清晰，却带上了一丝不易察觉的哽咽：

“是我要谢谢你，妹妹。” 他纠正道，语气认真得不像个孩子。

“季爹爹都告诉我了。” 他慢慢地说，像是在复述一段深刻的教育，又像是在梳理自己内心的认知，“没有你，我们斗不过那个坏透了的楚老贼，爹和娘，还有好多人，可能早就没了。”

“没有你，这个国家，早就到处打仗，烽烟四起，好多好多人会像我们以前一样，没有家，没有饭吃。”

“没有你，娘亲……救不回来。舅舅也救不回来。他们还会一直受苦。”

“没有你，” 他的声音低了下去，带着深深的敬意与感激，“祖父……陆老国公，他受的冤枉，也永远沉在黑暗里，见不到天日。”

他每说一句，我的心就被震撼一次。这个孩子，他以最直接、最本真的方式，看清并铭记了我所做的一切。那些在我看来或许夹杂着私心、或许出于不得已的挣扎与抉择，在他纯净的价值观里，被简单地归结为——保护家人、守护国家、伸张正义。

“所以，是我要谢谢你，妹妹。” 他最后总结道，小手又用力拍了拍我的背，带着一种笨拙的安慰和全然的信赖，“谢谢你来了，谢谢你这么厉害，谢谢你……做了我们的妹妹。”

马车在夜色中平稳前行，车厢内，琉璃灯散发着温暖的光芒。我紧紧抱着这个给予我无条件接纳与最纯粹感激的小小少年，任由泪水浸湿他的衣襟。这一刻，所有的彷徨、孤独、自我怀疑，似乎都被这稚嫩却无比坚定的拥抱与话语，温柔地抚平、融化。

原来，被至亲全然看见、理解并感激，是这样的感觉。原来，这份跨越了灵魂与血缘的亲情羁绊，比我想象的更加坚韧，更加温暖。

前路或许依旧漫长艰险，但至少此刻，在这辆行驶向宫闱深处的马车上，我找到了继续前行的、最坚实也最柔软的力量源泉——我的哥哥，陆知行。