那是刘怡的字。

他以为已经死了很多年的女人。孟承昭的太子妃。也是他的……他闭了闭眼，没有让那个词从脑海里浮上来。

纸条的开头，写着两个字——

“四郎。”

孟承旭的瞳孔猛地一缩。

这个称呼，只有她叫过。当年他还不是皇帝，还是那个排行第四的皇子，她总是笑眯眯地喊他“四郎”，声音软软的，像是在舌尖上打了个转才吐出来。后来……后来就再也没人这么叫过他了。没有人敢，也没有人配。

他的目光继续往下移。

纸条上画着一只鸟。笔法很拙，线条歪歪扭扭，但一眼就能认出来——是一只鹦鹉。鹦鹉的翅膀张开着，像是在飞，又像是在扑腾。画的下面还歪歪扭扭地写着两个字：“阿乖”。

阿乖。

那只他少年时养过的鹦鹉。绿色的羽毛，黄色的喙，会说“万岁”和“四郎吉祥”。后来鹦鹉死了，他难过了好一阵子，亲手把它埋在后院的花树下。这件事，除了他和刘怡，没有人知道。连太后都不知道。

孟承旭的手开始发抖。

纸上的字迹一行一行地扑进他的眼睛里，像是有人把一根一根的针扎进了他的瞳孔。

“我知道你和太后的所有秘密。有你们害死东宫太子的罪证。”

“你明日不许带任何人，前往南郊万兽山庄来见我。”

“若你有悔意，我便将罪证交还于你。若你执迷不悔，我就公之于天下。”