“姐姐！”卫若眉心头一酸，忍不住倾身握住她放在膝上的手，那手冰凉。“你胡说什么？你如今才多大年纪？二十一岁，正是女子最好的年华。况且姐姐生得这般好，便是怀着身孕，也自有一股旁人没有的温婉气度，怎会与‘老’字沾边？更遑论厌憎？”

她说着宽慰的话，心却一点点沉下去。林淑柔越是这样反常地在意容貌，那个猜测便越是清晰。

林淑柔似乎并没有听进她的安慰，或者说，她并不需要安慰。她眼神空茫了一瞬，随即渐渐聚焦，那眸光深处，竟透出一种卫若眉从未见过的、带着寒意的清醒，甚至是一丝凌厉。

“眉儿，你可知，当今的柳太后，出身不过是个匠户之家。”林淑柔忽然开口，声音不高，却字字清晰，像在陈述一个与她无关的故事，“但她自幼擅画，一手丹青妙笔，恰好入了同样痴迷书画的同端皇帝青眼。从此，匠户之女一步登天，荣宠不断，直至先帝驾崩，她以太后之尊垂帘听政，手握权柄至今。你说，她靠的是什么？”

卫若眉怔住，一时接不上话。

林淑柔并不需要她回答，自顾自说了下去，唇角那点弧度冰冷而讥诮：“无非是……精准地投其所好，牢牢抓住了帝王的心。还有那位圣眷正浓的韩贵妃，原也不过是四皇子府上一个识些字的女使。当年皇上……还是四皇子时，顽劣厌学，太傅罚抄的课业堆积如山。旁人苦口婆心劝他上进，唯独这韩氏，不仅不劝，反而悄悄替他抄写，替他遮掩。陛下觉得她是知己，是解语花，登基后便一路将她捧上贵妃之位。她靠的，不也是察言观色，曲意逢迎么？”

卫若眉彻底愕然。她从未想过，这些宫闱传闻、权力更迭背后的男女心思，林淑柔竟默默听了，想了，而且在此刻如此冷静地剖析出来。眼前的柔儿姐姐，陌生得让她心惊。

书房里一时静极，方才研墨留下的淡淡墨香似乎也凝固了，沉甸甸地压在空气里。

许久，卫若眉才找回自己的声音，干涩地确认：“所以……姐姐口中想要取悦的男子，真的是……皇上？”

林淑柔忽然轻笑了一声，那笑声短促，没有温度，却像一把薄薄的冰刃，划破了令人窒息的沉默。