文件柜的抽屉虚掩着，里面藏着本牛皮封面的调查笔记，纸页泛黄发脆，字迹却很清晰：

1954 年 6 月 3 日，沈氏长女沈月（注：沈星母亲）突发狂症，夜夜哼唱不明歌谣，称 “听见母亲在镜子里说话”。警方搜查时，在主卧镜台暗格发现破损唱片，沈月见之痛哭，称 “和梦里的调子一样”。移交档案馆当日，沈月失踪，现场只留半朵星野花。

陆野的指尖冰凉。沈星的母亲也听过这首歌！他刚要取下唱片，留声机突然发出刺耳的摩擦声，转速陡然加快，歌声从清冷变得尖锐，像无数根针扎进耳膜：

小主，

“—— 你是谁？！你还记得我吗？！”

头痛欲裂，眼前炸开无数破碎的画面：战火中的实验室里，穿白大褂的女人抱着仪器狂奔，身后是熊熊烈火；残镜墙前，苏晚的残影被黑雾吞噬时，眼中落下的泪；冰湖之上，沈星倒在血泊里，伸手朝他喊 “别过来”……

“停下！” 陆野怒吼着砸向留声机，木质外壳瞬间碎裂，唱针飞出去扎在墙上。

寂静只持续了一秒。

墙面突然渗出黑色的液体，黏腻得像机油，顺着砖缝往下流，在地面凝聚成人形。长发遮面，红衣曳地，正是苏晚的轮廓。她没有五官，却能让人清晰地感觉到她的注视，带着刺骨的怨恨。

“你不该打扰沉睡的记忆。” 声音不是从某个方向传来，而是直接响在脑海里，“你以为你在救她？林鹤当年也这么想，结果把我推进了归墟核；沈月也这么想，最后把自己变成了‘声骸’。你和他们一样，都在重复悲剧！”

“我不是他们！” 陆野咬牙，掌心红印突然发烫，“林鹤对苏晚是愧疚，沈月对宿命是盲从，可我对沈星 —— 是爱！我记得她第一次煮咖啡放三颗糖，记得她怕打雷时会攥着我的袖口，记得她笑着说‘我不怕死，只怕你不等我’时，眼里的光比星野花还亮！这些都不是前世的执念，是我陆野自己的记忆！”

红衣身影猛地一颤，长发下隐约露出半张脸，竟和沈星有七分相似。“那如果必须选呢？” 她的声音软了下来，带着哭腔，“归墟核明天就要不稳，要么她去守灯，要么你变成‘声骸’，没有第三条路。”

陆野的目光骤然变得坚定，掌心红印爆发出刺眼的红光：“那我就毁了这个规则。”

话音落下的瞬间，红光像利剑般刺向红衣身影，她发出一声凄厉的尖叫，化作无数黑色光点。陆野怀中的唱片突然无火自燃，灰烬在空中凝成两个发光的字：

“信我。”

晨光透过槐树叶洒下来时，陆野坐在沈府花园的凉亭里，指尖捏着块银饰碎片。是昨晚从档案馆废墟里找到的，边缘还沾着烧焦的痕迹，上面刻着细密的星纹，与他脖子上挂着的半块银饰刚好契合。拼在一起是颗完整的五角星，中心的纹路竟和残镜墙的星纹阵一模一样。

他摩挲着银饰，喉结滚动。上一轮他就是带着这半块银饰找到沈星的，那时她刚从瑞士回来，手腕上的胎记正发烫。可现在他不敢去找她，监测仪的警告还在耳边回响 —— 每一次情感波动都会加剧偏移，2.7% 已经是临界值，万一他的出现让沈星从这个时空里 “消失”，他宁愿永远躲着她。

脚步声从身后传来，陆野下意识攥紧银饰，起身想躲，却听见熟悉的声音，轻得像羽毛落在心上：“你在躲我？”

沈星站在不远处的月季花丛旁，穿着米白色的连衣裙，发梢沾着晨露。她怎么会在这里？陆野的大脑瞬间空白，上一轮她明明是生日宴当天才回来的。

“我问了管家，他说有个新来的园丁凌晨就来了。” 沈星一步步走近，眼底带着红血丝，“我在楼上看了你三个小时，你修了灌溉管，浇了星野花，甚至摸了摸我最