车是老式的“黄河牌”，车身漆皮剥落，车窗上结着一层薄霜。

他付了票钱，车厢里人不多，他找了个靠窗的座位坐下，窗外，是这座古城沉默的屋檐与炊烟。

车子缓缓启动，碾过结霜的路面，发出“咯吱”的轻响。

姜墨望着窗外飞逝的胡同人家，晾衣绳上挂着的棉被、窗台上晒着的萝卜干、孩子们在

院门口跳皮筋的身影……这一切，平凡却温暖。

前门楼子到后，姜墨下了公交车车，突然看到韩春明正站在城门下和他大姨，孟小杏核一个小姑娘在聊天。

姜墨猜测她的大姨多半又是去他家打秋风的，姜墨没有下乡的那几年，韩春明的亲戚就就时不时的上门打秋风。

名义上是“走亲戚”，实则是来“借米借面”，顺带捎点布票、油票，走的时候手里总不能空着。

韩春明的母亲心软，又怕街坊说她“发达了不认亲”，只好咬牙接济。

姜墨虽看不惯，却也理解——那年月，城里人吃定量，每月二十八斤粮，粗细搭配，好歹能糊口。

可乡下呢？

公社食堂早就散了，一家几口人分一斗陈米，饿得孩子哭，大人骂，十斤粮食真能换一个媳妇，不是笑话，是那个年代血淋淋的现实。

姜墨挥了挥手。

“春明？”

韩春明猛地回头，眼睛一亮，像突然被点亮的煤油灯。

他一把将手从袖筒里抽出来，大步流星地冲过来，二话不说，张开双臂给了姜墨一个结实的熊抱，拍得他后背“砰砰”响。

“你他妈可算回来了！”

“我还以为你小子要在北大荒扎根，给黑土地当女婿呢！”

姜墨被他搂得喘不过气，却也笑了。

“放屁，我可是城里户口，根在这儿呢。”

两人松开，韩春明上下打量他。

“瘦了，黑了，但精神头儿还在！”

“你这身中山装一穿，活脱脱像刚从人代会出来，就差个红本本了！”

“你这脸，是不是被冻伤过？颧骨这儿有道疤。”

姜墨摸了摸脸。

“去年冬天拉煤车翻了，砸的。不打紧。”

“你这是回城了？”

“是啊，以后不走了。”

韩春明佯装埋怨。

“你回来也不给我打个电话？”