楼下有遛狗的人，有跑步的人，有推着婴儿车慢慢走过的人。

一个普通的周末早晨。

可她的周末，好像从今天起，再也不普通了。

“想什么呢？”他的声音从身后传来，很近。

白婷婷回头，他已经走到她面前。

“没什么。”她仰头看他，“就是在想，今天做什么。”

赵山河低头看她。

阳光从侧面照过来，把她的睫毛投下一小片阴影。

她的眼睛亮亮的，里面有他的倒影，还有一点点藏不住的、柔软的光。

小主，

“做什么都行。”他说。

然后他伸手，将她轻轻拉进屋里，顺手关上了阳台的门。

客厅里一下子安静下来。

只有窗帘被风吹动，偶尔鼓起又落下。

他站在她面前，低头看她。

她仰着脸，没躲。

空气里有什么在慢慢发酵。

“白婷婷。”他叫她。

“嗯？”

“你刚才问我，以前有没有过这样的早晨。”

她点点头。

他看着她，目光沉沉的，像藏着很深的东西。

他抬起手，拇指轻轻蹭过她的脸颊，那里还有一点刚睡醒的潮红。

“没有。”他说，“但以后……”

他顿了顿。

“以后应该会有很多。”

白婷婷愣了一下。

然后她笑了。

那笑容很轻，很软，像窗外那缕缓缓移动的阳光。

她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，睫毛轻轻颤着，脸颊上漾开浅浅的梨涡。

“那，”她歪了歪头，眼睛弯弯的，“赵先生，以后请多指教。”

赵山河看着她。

看了很久。

然后他低头，吻住了她。

这个吻很轻，很慢，像在确认什么，又像在许诺什么。

他的嘴唇贴着她的，没有深入，只是轻轻摩挲，一下，又一下。

窗帘被风吹起，鼓起一个温柔的弧度。

阳光从缝隙里漏进来，落在交叠的影子上。

不知道过了多久，他放开她。

额头抵着额头。

呼吸交缠。

她的睫毛扫过他的眉骨，痒痒的。

她轻轻眨了眨眼，睫毛又扫过一下。

他没动，也没躲。

“白婷婷。”他叫她。

“嗯？”

“以后……”

他说了两个字，停住了。

她等着。

她的鼻尖轻轻蹭过他的鼻尖，像一只小猫在试探。

他没有继续说下去。

只是把她拥进怀里，下巴抵在她发顶。

他收紧了手臂，把她圈得很紧，紧到她能感觉到他心跳的频率。

白婷婷靠在他胸口，听着他的心跳——沉稳，有力，一下一下。

她把脸埋进他怀里，闷闷地笑了一声。

“笑什么？”

“没什么。”她说，声音闷在他胸口，“就是觉得……”

她没说下去。

但他懂了。

他想，她不用说完。

他知道。

这个早晨，那张煎糊了的蛋，那张她亲手烙的饼，这个小小的、乱糟糟的公寓——

以后，都会有很多。

很多个这样的早晨。

很多个这样普通的、却值得记住的瞬间。

窗帘又鼓了起来。

阳光又移动了一寸。

楼下那只狗又叫了一声。

她在他怀里，轻轻弯起嘴角。

他的手指穿过她的发丝，一下，又一下，慢慢地梳理着。

阳光从窗帘缝隙漏进来，正好落在她发顶，照出一小片柔软的光泽。

“白婷婷。”他忽然开口。

“嗯？”她闷闷地应。

“你的头发……有阳光的味道。”

她愣了一下，然后抬起头看他。

他正低头看着她，目光很软，软得不像他。

“什么味道？”她问。

他想了想。

“暖的。”他说。

她看着他，忽然踮起脚，在他下巴上亲了一下。

他挑眉。

她笑着又把脸埋回他胸口。

窗外那只狗又叫了一声。

阳光又移动了一寸。

谁也没说话。

但那个早晨，好像被拉得很长，很长。