她没说话。

锅里的面糊开始冒泡，边缘渐渐凝固。

她用铲子轻轻翻面，动作专注得像在做什么重要的事。

“赵山河。”她忽然开口。

“嗯？”

“你……今天有事吗？”

赵山河看着她。

她的侧脸线条柔和，睫毛低垂，看不清表情。

但那个问句里，藏着一点小小的、试探的期待。

她的手指握着锅铲，指节微微泛白。

“没有。”

白婷婷没回头，但嘴角弯了弯。

“那……留下来？”她问，声音更轻了。

赵山河没有说话。

他走过去，从身后轻轻环住她的腰。

下巴抵在她肩头，整个人将她笼罩进怀里。

他的脸颊贴着她的发丝，轻轻蹭了蹭。

“好。”他说，声音低低的，贴着她的耳廓。

白婷婷在他怀里微微僵了一瞬，然后慢慢放松下来，靠进他胸膛。

手里的锅铲没停，继续翻着那张慢慢成形的饼。

空气里弥漫着面食的甜香，混着他身上清冽的气息，还有窗外透进来的、越来越亮的晨光。

“糊了的那两个蛋怎么办？”她问。

“你吃。”

“那你呢？”

“吃你做的。”

白婷婷笑出声，偏头看他一眼。

她转过脸的角度刚好，鼻尖差点擦过他的下巴。

她没躲，他也没躲。

“赵先生，很会占便宜。”她说，眼睛弯弯的。

赵山河低头，在她唇角落下一个吻。

“嗯。”他应得坦然，“所以呢？”

白婷婷没答。

她只是把那张煎好的饼铲起来，放进盘子里，然后从他怀里挣出来，端着盘子往餐桌走。

走了两步，她回头。

“碗筷在哪儿？”

赵山河指了指柜子。

白婷婷打开柜门，取出两只盘子、两双筷子，摆好。

然后她看了看那张小小的餐桌，又看了看他。

“就这些？”赵山河看着盘子里孤零零的一张饼。

“就这些。”白婷婷点头，表情无辜，但眼里藏着笑。

赵山河沉默了两秒。

然后他笑了，走过去，拉开一把椅子坐下，拿起筷子。

“行。”他说，“那就吃这些。”

白婷婷在他对面坐下。

两人对着那张饼，两双筷子，窗外阳光正好。

没有人说话。

但那种安静，是满的。

白婷婷夹起一块饼，咬了一口。她咀嚼的时候，抬眸看他。

他正低头吃着，神情认真，像在品尝什么了不得的美味。

“好吃吗？”

赵山河抬头，迎上她的目光。

“好吃。”

就两个字。

可她看着他眼底的光，忽然有点不好意思，低下头继续吃。

吃到一半，白婷婷忽然抬头。

“赵山河。”

“嗯？”

“你以前……有过这样的早晨吗？”

赵山河筷子顿了顿。

他看着对面的人。

她穿着睡裙，外面套着围裙，头发有点乱，脸颊还有刚睡醒的潮红。

阳光落在她肩头，把那一小块皮肤照得暖暖的。

她正看着他，眼睛里有光，有好奇，还有一点点小心翼翼。

白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。

她没说话，只是低头，从盘子里夹起最大的一块饼，放进他碗里。

赵山河看着那块饼。

看了很久。

然后他低头，继续吃。

吃完早餐，白婷婷去洗碗。

她洗完碗，擦干手，走到阳台门口。

赵山河刚好挂断电话，转身看见她。

他顿了一下。

她就站在门框里，睡裙外面套着围裙还没摘，头发比刚才更乱了，脸颊因为洗过碗带着一点潮红。

阳光从她背后照进来，在她周身镀了一圈毛茸茸的边。

他看着，没动。

“忙完了？”她问。

“嗯。”他把手机放进口袋，“今天没事了。”

白婷婷靠在门框上，看着他。

晨光里，他站在阳台栏杆边，赤裸的上身，家居裤松垮地挂在腰间。

风吹过来，带起他额前几缕碎发。

他看着她，目光从她的脸缓缓下移，又慢慢移回来。

“想出去走走吗？”白婷婷问。

“不想。”

“那……在家待着？”

“嗯。”

白婷婷被他的目光看得有些不自在，偏头去看阳台外的风景。