闹钟响第一声时，林晓月就醒了。

重生这么久，她还是改不了四十多年养成的生物钟。窗外天还没亮透，初冬的晨雾笼罩着居民楼，远处传来零星的鸟鸣。她躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微动静——秦风也醒了，正在窸窸窣窣地穿衣服。

她嘴角浮起一丝笑。以前那个能睡到中午的儿子，现在每天六点二十准时起床。不是她催的，是他自己定的规矩——晨跑半小时，然后背英语单词。

厨房传来门开合的声音。秦风先下楼了。

林晓月翻身起床，洗漱、换衣、扎头发，动作行云流水。等她下楼时，秦风已经跑完一圈回来，额头上沁着薄汗，正站在早点摊前跟老板说话。

“两根油条，两个茶叶蛋，两杯豆浆，还有两个肉包——其中一个不要肥肉。”

林晓月走过去时，正好听见最后一句。心里一暖——不要肥肉的那个是她的，秦风知道她从小就不吃肥肉。

“妈，给。”秦风接过袋子，把豆浆递给她，“今天跑得快，时间还早，你慢点喝。”

两人并肩走在晨光里。路上都是赶早自习的学生，有的骑车飞驰而过，有的边走边背单词。他们混在其中，看起来和任何一对母子或姐弟没什么区别。

“昨晚又看书到几点？”林晓月问。

“两点多吧。”秦风咬着油条含糊不清地说，“那道物理大题，陈默给的解法太绕了，我自己推了另一种思路。”

“今天问他啊。”

“不问。”秦风摇头，“我想自己先做出来。他那种学霸解法是给天才用的，我得用正常人的方法。”

林晓月笑了。几个月前，秦风还把自己定位成“学渣”，现在已经开始跟陈默比解题方法了。

“对了妈，”秦风突然压低声音，“钢笔里的意识碎片……昨晚又动了。”

林晓月脚步微滞。她下意识摸了摸包里的钢笔——陈默最后的意识碎片，在“共鸣之心”崩塌时被送了出来，储存在这支特制的钢笔里。从那以后，钢笔偶尔会自己发光、写字，传递一些模糊的信息。

“说什么？”

“还是那两个字，”秦风眼神复杂，“‘花园’。还有一串坐标，和之前的不太一样。”

时间花园。秦振华女儿的所在地，也是时之影隐藏最深的领域之一。

“记下来，晚上回去和秦振华核实。”林晓月说。

“你还要信他？”秦风皱眉，“上次要不是他背叛——”

“他女儿在时之影手里。”林晓月打断他，“换成是你，我也会做同样的事。”

秦风沉默了几秒，然后点头：“我知道。只是……信他可以，但不能再完全相信。”

母子俩在默契中达成共识。

学校大门在前方浮现，晨雾渐散，新的一天开始了。

上午第三节是物理课，也是秦风最痛苦的课之一。

不是听不懂——他现在的水平早已今非昔比，融合碎片后，理解力、记忆力都远超常人。痛苦是因为陈默就坐在他前排，那挺拔的背影时刻提醒着他：这个18岁的少年，既是他的父亲，又不是他的父亲。

真正的陈默已经消散，用自己的生命换来了钢笔里的意识碎片。

而眼前这个陈默，还不知道未来会发生什么，还不知道自己会成为囚笼中的殉道者。

秦风盯着那个背影发呆，直到一张纸条从旁边传过来。是林晓月写的：

**“别看了，看黑板。你口水要流出来了。”**

秦风嘴角抽搐，低头回写：

**“我没看！我在想那道题！”**

纸条再传回来：

**“哪道？第三题还是第五题？”**

秦风：……

他这才发现黑板上根本就没题，老师正在讲历史背景。

“秦风同学，”物理老师的声音突然响起，“你能重复我刚才说的重点吗？”

全班目光聚焦。秦风面不改色地站起来，把刚才老师讲的内容一字不漏复述了一遍——碎片的好处之一，过耳不忘。

老师满意地点头：“很好，坐下吧。有些人听课还不如睡觉的。”

秦风坐下时，瞥见前排陈默微微侧头，嘴角似乎有一丝笑意。

下课后，陈默主动走过来，手里拿着笔记本：“秦风，你刚才复述的时候，把第三部分和第四部分的顺序调换了。老师讲的是第四部分在前，但你那样组织逻辑更顺。你是怎么想到的？”

秦风一愣。他根本没注意，完全是凭着感觉复述。

“就……那么想的呗。”他敷衍道。

陈默眼中闪过探究的光：“你最近进步很快。不只是学习，还有思维方式，跟刚开学时判若两人。”

“人总是要进步的嘛。”秦风打着哈哈。

陈默看了他几秒，然后点点头：“放学后实验室见。晶体培养到关键阶段了，需要人盯着。”