“你爸……”陈默突然问，语气有些犹豫，“他对你不好吗？”

“他死了。”秦风说，看到陈默瞬间僵住的表情，又补充道，“在我很小的时候。所以我其实不太记得他。只是有时候会想……如果他活着，会是什么样。”

这是半真半假的谎言。陈默确实“死了”——在时间囚笼里消散了。但秦风记得他，记得很深，深到那些记忆此刻在胸口翻涌，让世界之心碎片微微发烫。

陈默沉默了很长时间。他收起散落的草稿纸，整理好书本，然后说：“我很抱歉。”

“又不是你的错。”秦风勉强笑了笑。

“但如果你需要一个……”陈默的话在这里卡住，他显然不擅长这种感性的表达，耳根甚至有些发红，“我是说，如果你需要找人讨论……父亲之类的话题。我可以听着。虽然我也不懂。”

秦风看着这个年轻的、还不会成为父亲的陈默，突然理解了母亲复杂的心情——你知道这个人未来会经历什么，你知道他会变成什么样，但此刻的他，还只是个会在图书馆埋头解题、会因为聊到家庭话题而脸红的少年。

“谢谢。”秦风说，这是真心的。

阳光移动，光斑从地板爬上书架，照亮了一排旧书的书脊。其中一本的标题吸引了秦风的注意——《时间哲学简史》。

那本书卡在书架最上层，封面是深蓝色的布面，烫金的字迹已经斑驳。秦风踮脚取下它时，灰尘在光线中扬起。

书很轻，翻开后，里面夹着一张纸。

不是书签，是一封信。纸张已经泛黄，边缘有烧焦的痕迹，字迹是熟悉的清秀笔迹——陈默的笔迹，但比他现在更成熟，更沉稳。

秦风的心跳漏了一拍。

“怎么了？”陈默注意到他的异样。

“没什么。”秦风快速把信纸夹回书中，“只是觉得这本书……挺有意思。”

但他已经开始阅读信的内容。字迹有些潦草，像是在紧急情况下写的：

**“给未来的秦风，或者任何找到这封信的人。”**

**“如果你在读这封信，说明两件事：第一，我的研究确实引起了‘他们’的注意；第二，我可能已经无法亲自告诉你真相。”**

**“时间不是线性的，这一点我正在证实。我在实验中观测到了来自未来的‘回波’，那些回波中有一个重复出现的信号——一个年轻男人的脸，他长得像晓月，但眼睛像我。我想，那可能是我的儿子。”**

**“如果那是你，秦风，那么听着：不要试图改变过去。每一个重大的时间干预都会产生无法预测的涟漪。我已经犯了这个错误——我以为可以拯救那些研究员，结果却引发了更大的灾难。”**

**“最重要的是，保护好你母亲。在所有的时间回波中，她的存在是唯一的常量。她比任何人想象的都坚强，但她也需要被保护。”**

**“如果时间允许，我希望能亲眼看着你长大。但如果不行，那么至少让我用这种方式告诉你——”**

信在这里中断了。纸的下半部分被烧掉了，只剩下焦黑的边缘。

秦风的手指拂过那些烧焦的痕迹。这封信显然来自更年长的陈默，可能是在实验室爆炸前匆匆写下的。他不知道这封信会被藏在图书馆的旧书里，不知道它会在多年后被自己的儿子找到——在儿子已经经历了时间旅行、父亲牺牲、世界危机之后。

命运总是这样充满讽刺性的闭环。

“秦风？”陈默再次叫他，“你脸色很白。”

“这书里……”秦风深吸一口气，把书递给陈默，“有你写的东西。”