茶馆里的碧螺春早就凉透了，茶汤浑浊，像这世道。

许天没叫续水。

他靠在椅上，左肩的纱布勒得慌，每一次呼吸，锁骨下面那个窟窿眼都跟着一抽一抽的疼。

这种疼挺好，让人清醒。

一阵脚步声由远到近。

林清涵没穿职业装，而是一件米色的风衣，虽然穿得休闲，但那股子清冷的气场，让原本想询问要不要添水的服务员愣是在三步开外停住了脚。

许天想站起来，左肩刚一吃劲，脸皮就抽了一下。

“坐着。”

林清涵走过来，把手里的包往桌上一放。

她没坐对面，而是拉开许天旁边的椅子，直接坐了下来。

距离很近。

近到许天能闻到她身上那股惯用的香水味，冷冽里带着点暖意。

“手伸出来。”

林清涵看着他。

许天老老实实把右手伸过去。

林清涵没握手，而是两根手指搭在许天的脉搏上，像个老中医似的探了探，然后目光落在他左肩那块纱布上。

“这就是你说的皮外伤？”

她伸手想碰，又在半空中停住，指尖微微发颤。

“没伤着骨头，养养就好。”

许天用右手把茶杯往她面前推了推。

“尝尝，这碧螺春不错，就是水有点凉了。”

林清涵没看茶杯。

她盯着许天的脸，看了足足有半分钟。

那双平日谁都带着三分审视的眼睛，这会儿有点红。

“许天。”

“嗯。”

“辞职吧。”

茶馆里很吵，隔壁桌的大爷正为了那只画眉鸟能不能斗过八哥争得面红耳赤。

但这三个字，许天听得清清楚楚。

他端茶的手顿在半空，然后慢慢放下。

“去哪？”

许天笑着问。

“回省里给领导当秘书？还是去你那政策研究室写材料？”

“去哪都行。”

林清涵语气很急，甚至有点冲。

“哪怕你去经商，或者就在家里待着。”

“我养你，许天，我养得起你。”

“你知道我接到电话的时候是什么感觉吗？”

林清涵的声音低了下去，带着一丝颤音。

“他们说江州出事了，说公安局长中枪了。那一刻，我正在写一份改革的报告，笔直接掉在了地上。”

“我甚至不敢问那个局长是不是你。”

她转过头，看着窗外斑驳的树影，深吸了一口气。

“许天，我不需要你去拼命。你想从政，我有路子。你想做事，我有资源。犯不着拿命去填这个窟窿。”

“江州这个烂摊子，谁爱管谁管。”

“李家倒了，后面还有张家、王家。你一个人，只有一条命，你填不满这无底洞。”

许天沉默了。

他知道林清涵说的是实话。

以林家的背景，只要他点个头，明天调令就能下来。

他可以舒舒服服地坐在省城的办公室里，喝着茶，看着报，等着提拔。

那是多少人求神拜佛都求不来的通天大道。

许天伸手，从怀里掏出那个红布包。

那是沈璐刚才留下的。

他一层层揭开红布。