“嘟——嘟——嘟——”

忙音传来，短促而冷酷，在寂静的书房里回荡，像一记记无声的耳光，抽在刚才那番恶毒侮辱的尾音上。

林风缓缓放下了卫星电话。手臂的动作平稳，没有一丝颤抖。他将电话递还给一直垂手肃立在旁的K。

他的脸上，依旧没有出现暴怒、屈辱或是惊愕。那些激烈的情绪，仿佛被一层极寒的冰壳彻底封冻，下沉到了最深处，没有泄露分毫。

只有他的眼神，比窗外铅灰色的天空更加沉郁，更加冰冷，仿佛有黑色的风暴在那深不见底的瞳仁中无声酝酿、旋转、压缩，最终凝结成一点锐利到足以刺穿一切的寒芒。

他什么也没说。没有咒骂，没有摔东西，甚至没有明显的呼吸变化。

但站在他侧后方的K，却清晰地感觉到，周围空气的温度，仿佛随着那通电话的挂断，骤降了好几度。

一种无声的、却令人心悸的压抑感，以林风为中心弥漫开来。那不是愤怒的爆发，而是某种更可怕的东西——绝对的冰冷，以及在这冰冷之下，正在被触发的、毁灭性的决断。

K接过电话，将它轻轻放在旁边的桌上，如同放置一件易爆物。他看向林风，等待指令，身体已经进入了最高级别的戒备状态。

林风转过身，不再看窗外令人窒息的雨幕。他走到书桌后，坐进高背椅里，动作依旧沉稳。他的目光落在桌面上那份摊开的、标记着无数红色陷阱的合同复印件上，落在老约翰逊那张印在产权文件上、笑容“豪爽坦荡”的照片上。

几秒钟的绝对静止。

然后，他抬起眼，目光平静地看向K。那平静之下，是冻结的火山，是收束的雷霆。

“K。” 他开口，声音不高，甚至比刚才打电话时更平稳，但每一个音节都像淬过火的钢珠，冰冷、坚硬、掷地有声。

“老板。” K 立刻应道，身体微微前倾。

林风的目光掠过合同，掠过窗外，最后落在虚空中的某一点，仿佛已经穿透了墙壁、城市和雨幕，锁定了远方那片背叛的土地，和土地上那正在举杯庆祝的卑劣一家。

他缓缓地，清晰地，下达了指令：

“让ABZ做事。”