书房里只剩下雨声敲打玻璃的单调回响，以及一种比雨更冷的寂静。K已经准备好了卫星加密电话，设备通过数道中继和伪装，最终信号源会显示为一个位于东海岸的随机商业号码。他将电话递给站在窗边的林风。

林风接过那部造型厚重、通体哑黑的通讯器。冰冷的金属触感透过掌心传来。他没有立刻拨号，只是用拇指摩挲着光滑的边框，目光穿透雨幕，仿佛能跨越数十英里的距离，看到那片此刻正属于法律意义上、却已布满陷阱的土地。

他的脸上依旧没什么表情，只有那双眼睛，在窗外灰白天光的映照下，幽深得不见底。

几秒钟后，他按下了一串早已烂熟于心的号码。那是老约翰逊在签约晚宴后，以“方便沟通牧场交接事宜”为由，亲自留给他的私人手机号。当时对方的笑容热情，甚至带着几分托付的郑重。

电话接通了。没有寻常的铃声，只有几声短促的、经过加密协议握手后的轻微电子音。然后，听筒里传来了声音。

背景音有些嘈杂，隐约能听到杯盏碰撞的脆响、模糊的笑语、以及舒缓的爵士乐——不像在牧场，更像是在某个俱乐部、高级餐厅或者私人会所。一个带着明显醉意、但依旧能听出是老约翰逊的声音传了过来，语气是夸张的热情，甚至比在牧场时更甚，但却透着一股子油腻和虚伪：

“嘿！哈喽？哪位？哦——等等，让我猜猜，这个点儿……该不会是我们远道而来的大买家，林先生吧？怎么，这才几天，就想念鹰溪的空气了，还是想念我们家的苹果酒了？哈哈！”

这开场白就让K的眉头几不可察地皱了一下。太刻意了，刻意到近乎表演。

林风对着话筒，语气平淡如常：“安迪，是我。关于协议，有些条款需要和你再确认一下。”

“协议？条款？” 老约翰逊的声音顿了一下，背景的嘈杂似乎也小了些，仿佛他走到了一个相对安静的角落。随即，那夸张的热情如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种刻意拿捏的、混合着不耐烦和倨傲的语调。

“林先生，协议是双方律师逐字逐句敲定的，是你亲自签的字。白纸黑字，具有法律效力。还有什么好‘确认’的？我们美国人，最讲契约精神，签了，就要认。”

“契约精神，也包括了诚实披露和公平交易。” 林风的语气依旧平稳，听不出情绪，“附件七和附件十一里的某些条款，解释空间太大，与之前沟通的意向不符。我想我们需要谈谈，如何做一个补充约定，明确双方的真实意图，避免未来误解。”

电话那头沉默了大约两三秒。然后，老约翰逊发出了一声毫不掩饰的、充满讥诮的嗤笑。

“哈！补充约定？明确意图？” 他的声音陡然拔高，充满了毫不掩饰的轻蔑和嘲弄，之前所有的伪装在这一刻彻底撕碎，“林，我亲爱的、来自东边的小朋友，你是不是还没搞清楚状况？”

他的语速加快，每个字都像浸了毒液的钉子：

“你以为这里是哪里？是你想来就来、想谈就谈的菜市场吗？这里是美利坚！是华盛顿州！是斯卡吉特郡！鹰溪牧场，是我们约翰逊家族经营了一百二十年的地盘！白纸黑字的合同，就是这里的法律！

你一个刚下飞机没几天的东大乡巴佬，口袋里揣着几个不知道从哪儿倒腾来的钱，就真以为能在这里玩得转了？还‘谈谈’？你配吗？”

恶毒的侮辱如同冰雹般砸来。东大乡巴佬。这几个字被他用极其侮辱性的语调重复。